前几天，我回村里，问一个小伙子为啥不找对象，他说：“我现在一个月工资五六千块钱。” 这话听得我愣了半天，手里的瓜子都忘了嗑。村口老槐树下纳凉的几个婶子也停下了手里的针线，七嘴八舌地接话。“大强这孩子实诚，说的都是大实话。”“可不是嘛，现在娶个媳妇哪是那么容易的事。”大强蹲在石碾子上，手指无意识地抠着鞋缝里的泥，黝黑的脸上带着点无奈的苦笑。 我搬了个小马扎坐在他旁边，递过去一瓶冰镇汽水。“五六千不少了啊，在咱们镇上够花了。”他拧开瓶盖咕咚咕咚灌了大半瓶，打了个气嗝才开口：“叔您是城里来的不知道，现在谈对象哪是光够花就行？上次村东头二柱子相亲，女方开口就要十八万八的彩礼，还得在县城买套房，首付就得几十万。我这五六千块钱，不吃不喝攒十年也够不着人家的门槛。” 这话让我想起刚进村时看到的景象：崭新的二层小楼不少，但院里大多只有老人孩子。年轻人要么外出打工，要么像大强这样留在镇上的工厂，每天骑着电动车往返二十多里地。大强在镇上的家具厂当喷漆工，活儿不轻，每月能挣到五千八，在同龄人里不算低。可他给我算的一笔账让我哑口无言：房租水电每月八百，给家里寄两千，自己留两千吃饭穿衣，剩下的一千攒起来，一年到头能存下一万二就不错了。 “去年厂里有个姑娘对我有点意思，”大强望着远处的玉米地，声音低了些，“一起吃饭她总抢着付钱，说知道我不容易。可后来她妈来厂里找过我一次，话没说重，但意思很清楚——没房没车，以后结了婚孩子上学都是问题。那之后姑娘就慢慢疏远我了，我知道，这不怪她。” 旁边卖杂货的王婶插了句嘴：“现在的姑娘都现实，可谁不现实呢？人家爹妈养女儿二十多年，总不能眼睁睁看着她嫁过来受苦。前几年彩礼还只是个心意，现在变成硬指标了，少一分都不行。”大强点点头，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根却没点燃：“我妈天天催我，说村里跟我一般大的都抱俩娃了。可我一想到结婚要掏空家里所有积蓄，还要背上房贷，就觉得喘不过气。我不想让我爸妈老了还跟着我操心，更不想让媳妇嫁过来就跟着我还债。” 那天下午，我们在老槐树下聊了很久。大强说他其实挺想有个家的，下班回家能有口热饭，周末能带着老婆孩子去镇上赶集。可现实就像村口那条坑洼的土路，明明看得见前方，走起来却满是颠簸。他说现在厂里像他这样的年轻人不少，工资不算低，却都对找对象这件事犯怵。“不是不想爱，是爱不起啊。”这句话他重复了好几遍，语气里的无奈像夏日午后的蝉鸣，密密麻麻地缠在人心上。 临走时，大强正准备去给玉米地浇水，扛着锄头的背影在夕阳下拉得很长。我突然明白，他那句“我现在一个月工资五六千块钱”，不是在炫耀也不是在抱怨，而是一个普通年轻人在现实面前的坦诚与无力。在这个谈感情也要算成本的时代，爱情早已不是两个人的事，而是两个家庭的经济较量，是年轻人在生活重压下的艰难抉择。