1969年7月，毛泽东问身边工作人员高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。 如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？” 这一问，绝非空穴来风，而是对当时中国深陷“冰窟窿式”国际环境的精准概括——北有苏联百万大军压境，南有印度伺机挑衅，东有美日同盟虎视眈眈，西方封锁未解，国内经济尚未复苏。 面对四面合围的绝境，毛泽东与决策层以超凡的战略智慧，展开了一场惊心动魄的破局之战。 1969年3月珍宝岛冲突后，中苏关系彻底破裂。 苏联在中苏、中蒙边境陈兵54个师超百万兵力，配备2万辆坦克、3000架战机及核导弹，占其总军力的三分之一。 勃列日涅夫政府更推动“亚洲集体安全体系”，拉拢印度、越南、阿富汗构建反华包围圈，甚至扬言对中国实施“外科手术式核打击”。 1962年中印战争硝烟未散，印度在苏联支持下持续蚕食边境。 1969年苏印签订《和平友好合作条约》，约定“遭威胁时共同行动”，实为军事捆绑。 印度同时推进“俾路支斯坦计划”，试图肢解巴基斯坦，威胁中国西南腹地。 日本作为美国远东“永不沉没的航母”，在冲绳、横须贺等基地部署重兵。 蒋介石集团在美国支持下叫嚣“反攻大陆”，台海战云密布。 而美国因越南战争与中国交恶，其第七舰队长期封锁中国沿海。 “从最坏的可能性着想，总不吃亏。我们要准备帝国主义把战争强加在我们头上！” 1964年起，国家将核心军工、钢铁、能源企业迁至西南深山，实施“山、散、洞”策略（靠山、分散、进洞）。 成昆铁路贯通川滇，工厂嵌入洞穴，铁路直通车间，确保战时生产能力不灭。 1964年原子弹、1967年氢弹成功后，中国加速研发轰-6核轰炸机及东风-2中程导弹（射程覆盖西伯利亚）。 1969年虽仅有数枚核弹，但毛泽东断言：“原子弹就这么大东西，没有它，人家说你不算数！” 1969年6月，毛泽东委托陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻研究国际局势。四位老帅在19小时密集讨论后，提出划时代结论： “中苏矛盾＞中美矛盾，美苏矛盾＞中苏矛盾。苏联是头号威胁，美国可成制衡筹码。” 借鉴诸葛亮“东联孙吴，北拒曹魏”，联合美国抗苏联，打破两线作战死局。 1970年国庆，毛泽东邀请美国记者斯诺登天安门，合照登《人民日报》头版，配语录“美国人民是朋友”。 但美方未解深意。 1971年日本世乒赛期间，美国队员科恩误上中国班车，庄则栋赠其黄山织锦。 毛泽东凌晨拍板：“立即邀请美国队访华！”4月10日，美国乒乓球队抵京，周恩来宣告：“你们打开了中美人民友好之门。” 尼克松随即宣布解除对华贸易禁运。 1969年9月，周恩来与柯西金北京机场会晤，商定维持边界现状、避免冲突，暂缓苏联“核手术”计划。 1971年7月基辛格密访北京，次年2月尼克松握手毛泽东，宣告“改变世界的一周”。 中美发布《上海公报》，共同抵制苏联霸权。 “能战方能言和”：毛泽东强调：“和平是赞成的，战争也不怕！只有战场上给敌人愈痛的打击，和谈才愈可能成功。” 备战胜于避战：全国推行“深挖洞、广积粮”，城市修筑防空洞，军队立足“早打、大打、打核战争”。 毛泽东1969年之问，最终以“联美抗苏”的惊天逆转作答。 当尼克松踏上北京机场时，苏联百万铁骑未敢南侵，印度锋芒骤敛，日本转向建交——一副死牌被彻底打活。 回望这段历史，中国在至暗时刻展现的战略清醒、行动果决与外交创造力，至今仍是大国博弈的经典教科书：真正的强者，从不在困局中坐等风暴停息，而是在风暴眼中重新绘制世界地图。 “事情就是这样，他来进攻，我们把他消灭了，他就舒服了。消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。”——毛泽东（1945）