有小礼而无大义？一件在我们看来微不足道的小事，石破茂记了17年。 十七年前，也就是2008年，一场悲剧发生在日本千叶县附近的海域。 日本海上自卫队的护卫舰“爱宕号”与一艘名为“清德丸”的渔船相撞。 渔船被撞翻沉没，船上的渔民父子，58岁的吉清治夫和他23岁的儿子吉清哲大不幸遇难。 那时，负责指挥自卫队的防卫大臣就是石破茂。 事故发生后两天，石破茂亲自赶往遇难渔民父子的家乡胜浦市。 他站在家属面前，深深鞠躬道歉：“作为防卫大臣，发生这样的悲剧，我感到非常悲痛和惭愧。我没能管好自卫队，责任重大。以后我每年都会来祭拜他们。” 很多人以为这只是官员面临舆论压力时的一句场面话。但石破茂却当真了。 那之后，不论他担任什么职位、有多忙碌，每到8月中旬的盂兰盆节（类似中国的清明节），他一定会前往胜浦市。 先去遇难者家中，在供奉父子牌位的佛坛前合十祭拜、上香祈祷；再到海边默哀；最后用自己的钱请遇难者亲友吃饭，聊聊近况，倾听他们的心声。这一做，就是十七年。 今年8月12日，石破茂又一次来到胜浦市。但这一次，他的身份变了，他已经当上了日本首相。很多人猜测，身为一国首相，日理万机，今年他可能不会来了，或者顶多派个代表。 可石破茂不仅来了，还和往年一样，带着夫人同行。他照例去上香、默哀，中午自掏腰包在渔港的寿司店请遇难者的亲友吃饭，聊了一个半小时才离开。 一位和石破茂同桌吃饭的遇难者家属面对媒体说：“能和石破先生见面，我很高兴。他十七年来一直带着诚意来看望我们，这让我感受到他强烈的责任感。” 说实话，日本这个民族挺复杂的，对于一个微不足道的渔民，石破茂可以记上17年，但对于无数死难的中国人民，日本所有的政客却都避而不谈。 难道真的是有小礼而无大义？ 在“清德丸”事件中，石破茂代表政府承认了国家责任，郑重道歉，并通过实际行动抚慰本国国民。这种面向内部的坦诚与担当，体现出一种“小礼”的规范。 石破茂对本国国民的生命保持庄重，对承诺有始有终。它像一把精准的量尺，丈量着政府和公民之间的责任链条，确保在制度覆盖的范围内，维护一种秩序和体面。 但当我们把视线投向外部，特别是投向沉重的历史事件如南京大屠杀时，这把尺似乎失灵了。 面对铁证如山、广受国际认可的历史事实，日本官方层面长期以来表现出一种集体的“失语”。 这种回避甚至在某些势力的推动下，演变成教科书上的淡化描述或避而不谈。 当需要展现“大义”的时候，承认侵略战争中对其他国家人民造成的深重苦难、承担历史责任、真诚反省，许多日本政客却表现出令人遗憾的退缩。 这种内外的鲜明反差，恐怕不能简单地用“虚伪”来概括，更深层次反映了日本历史认知中某种“内外有别”的局限。 石破茂的十七年祭奠让我们看到人性良善一面的微光，但也映衬出日本在面对更大历史责任时的阴影。一个真正有担当的民族，其良知与责任感不应只照亮国界之内，更应勇于照亮自己走过的整个历史之路。 只有当那把丈量责任和生命的尺，最终延伸到所有曾被伤害的生命面前时，才能谈得上真正的礼义兼备。这条路，日本显然还没走完。#MCN双量进阶计划#