1954年，玛丽莲梦露不顾丈夫反对，强行中止蜜月旅行，独自一人跑去了国外慰问演出，在零下十几度的天气下，她穿着吊带表演了4天。 玛丽莲梦露本名叫诺玛简莫滕森，1926年出生在洛杉矶县医院，母亲格拉迪斯贝克是电影剪辑工，父亲身份不明。格拉迪斯家族有精神健康问题，她自己也受影响，无法稳定照顾孩子。诺玛出生没多久，就被寄养在邻居艾达和阿尔伯特博兰德夫妇家，那里是天主教家庭，提供基本生活，但诺玛总觉得不踏实。童年她换过多个寄养处，1933年母亲试图接回她，却因病情发作进精神病院。九岁时诺玛去洛杉矶孤儿院，那里条件差，她每天排队领饭，晚上睡硬床。十四岁开始，她在附近人家做家务赚零钱。家族遗传的精神问题让格拉迪斯住院三十多年，诺玛从小缺少母爱，生活颠沛流离。她最大的愿望就是尽快长大，找个出路稳定下来。这段经历让她早熟，却也留下了不安全感。1937年她短暂和亲戚住，但很快又变动。孤儿院日子让她学会自立，但也暴露了社会对孤儿的冷漠。诺玛的童年基本在寄养和机构间度过，没啥温暖回忆。她后来回忆，总是担心被扔下，这影响了她成年后的关系处理方式。总之，早年生活让她明白，靠自己才能站稳脚跟。 十六岁生日刚过，诺玛嫁给邻居詹姆斯多赫蒂，他是飞机厂工人，比她大五岁。两人住简易公寓，她管家务，他开车送她上班。但婚姻没感情基础，詹姆斯入伍后她独自在家，觉得空虚。1944年他们离婚，她去无线电飞机公司组装降落伞，每周赚二十美元。1945年，一摄影师在厂里拍宣传照，看中她的外貌，她签约蓝书模特公司。每小时五美元，她拍照片时自然上手，很快出现在全国杂志广告上。她全国跑，拍泳装照，积累名气后想进好莱坞。改艺名玛丽莲梦露后，经介绍认识福克斯高管本莱昂，两人短暂亲密，但没获角色。1949年，经纪人约翰尼海德帮忙，他比她大二十一岁，曾捧红多名演员。他安排试镜，她在《柏油丛林》和《彗星美人》演小角色。海德1950年去世前，帮她签福克斯七年合同，周薪七百五十美元。公司推她的性感形象，她迅速全国走红。女性观众嫉妒，男性追捧。她要求加薪被拒，就罢工，转而和棒球明星乔迪马吉奥交往。1952年他们约会，他开车带她去海边。但迪马吉奥保守，不愿妻子公开露面，两人冲突多。1954年1月他们在旧金山市政厅结婚，婚礼简单，她穿深色套装，他握她手宣誓。婚姻初期就裂痕，迪马吉奥反对她事业，她坚持工作。这段婚姻注定短命，却引出她关键决定。 蜜月在日本东京，住帝国酒店。期间，美国军队娱乐组织邀她去韩国慰问驻军，朝鲜战争刚停，美军还驻扎。迪马吉奥强烈反对，认为妻子不应抛头露面，两人争执激烈。她坚持，独自收拾行李，中止蜜月，乘军机飞韩国。这决定不只挑战丈夫权威，还显示她对事业的执着。2月16日抵达仁川空军基地，天气零下十几度。她先去山地营地，临时舞台木板搭建，四周积雪。她换紫色吊带裙，金卷发在风中晃。伴奏三人乐队，她唱《Anything Goes》，身体随节奏动。士兵裹军大衣，挤台下欢呼。第二天去汉城基地，风雪大，她继续跳舞。第三天东海岸营地，她喉咙发干，但坚持唱高音。第四天首尔郊外，她嘴唇紫，身体僵，却完成十场，总吸引约十万士兵。每次下台，士兵求签名，她回应。结束后，重感冒躺床一周。这趟行不顾丈夫反对，独自面对寒冷和人群，体现她独立性。但也加剧婚姻紧张，迪马吉奥嫉妒她人气。韩国之行让她意识到自己影响力，士兵反应让她自信。这事件不只中断蜜月，还成为她生涯转折。 韩国之行照片传回美国，报纸头条报道，她成爱国偶像。福克斯见她人气升，改合同，每部片酬至少十万美元加分成。她回后拍《七年之痒》，纽约街头白裙被风吹起照片全球流传，推动票房。1955年她识剧作家阿瑟米勒，两人散步讨论文学。1956年纽约结婚，婚礼低调，她穿白礼服持玫瑰宣誓。同年演《巴士站》，片场练台词，骑马握缰，影片获好评，她的喜剧天赋被认。1959年《热情似火》，芝加哥酒店穿男装，模仿男性走路，与杰克莱蒙和托尼柯蒂斯对戏，她眨眼大笑，赢金球奖最佳女主角。她创办梦露制片公司，试图掌控事业，在会议室翻剧本，指点条款，但运作有限。婚姻问题显，米勒专注写作，她缺席片场，两人争执。1961年离婚。她继续慈善，捐款儿童福利，在活动递支票。对剧组人员，她分发礼物，递咖啡。但私人生活多波折，再婚后又离。这阶段她从性感偶像转向认真演员，却也暴露健康问题。1962年拍《濒于崩溃》，但中断。她揉太阳穴，脚步不稳。职业高峰伴随个人低谷。