1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” “嫁给他是我这辈子的错！”1995年春节前，红柳圪旦村的刘三海酒醒后冲进屋，就闻见一股刺鼻的农药味，妻子刘琦躺在炕上，手里还攥着给小女儿没缝完的鞋底，这句话成了她最后的遗言。 18年前新婚夜，刘琦对刘三海说“跟你好好过日子”，最后却落得这样的下场。 1977 年。32 岁的刘琦是村里唯一的女知青，从西安来响应“上山下乡”，行李里还装着一本书和笔记本。她嘴上说“农村好”，心里却一直期盼着回城。 直到秋天，哥哥来信说“家里成分问题没解决，回不去了”。刘琦在村头老槐树下坐了一下午。 这时村里的刘三海找上了她。刘三海比她小两岁，黝黑的脸总爱笑，农活儿啥都会。看刘琦很郁闷，他每天早上绕路送刚蒸的玉米馍，傍晚帮她扛水桶。 有次刘琦在地里中暑，刘三海背着她跑三里地找医生，怕她摔着，还用腰带把两人捆一起，红着眼说：“有我在，不让你受委屈。” 没了回城指望，刘琦觉得刘三海的温柔是救命稻草。1977 年冬天，她穿着打补丁的红棉袄嫁了。新婚夜，煤油灯晃着，刘琦摸着被褥上的补丁说：“你对我好，我就跟你好好过日子。” 刘三海握着她的手：“一辈子对你好，让你比城里姑娘还享福。” 头两年日子确实好。刘三海不让她干重活，不忙的时候还牵驴车带她去镇上赶集。大女儿出生后，刘琦把笔记本改成育儿日记，记着 “娃会笑了”“三海编了小摇篮”。 可二女儿、三女儿接连出生，刘三海笑少了，开始跟人喝酒，酒桌上拍桌子喊 “没儿子，我老刘家要绝后了”。有次刘琦半夜给小女儿缝棉袄，线总断，他嫌慢，一脚踹翻针线筐：“连个儿子都生不出，磨蹭啥！”棉花飞了一地，刘琦的心也碎了。 刘琦没和他争吵，想着“多挣点钱，或许他能像以前一样”。1983 年村里小学缺老师，她去应聘，在黑板上写“我爱中国”，底下三十多个孩子很新奇。 她不光教识字，还把故事改成儿歌教；有个孩子没钱买课本，她用旧报纸抄给人家。家长都夸“刘老师心善”，秋收时总有人送玉米土豆，可刘三海见了就摔门：“抛头露面挣这点钱，丢死人！” 他开始去村口赌场，输了就回家撒气。有次刘琦领了 5 块钱工资，想给三个女儿买布鞋，刘三海抢过去全输了，还骂：“女人挣钱就是给男人花的，你凭啥给娃买！” 后来更过分，喝醉了就拽着刘琦头发打，三个女儿缩在墙角哭，大女儿想护妈妈，被他推倒在地。 1990 年大女儿上小学，刘琦煮了三个鸡蛋，趁刘三海没喝酒劝：“三海，娃大了，好好过日子，我再攒钱给娃交学费。” 刘三海叼着烟：“要不是我娶你，你早饿死了！”刘琦看着大女儿手里的鸡蛋，把眼泪强忍回去，她怕自己走了，孩子没饭吃。 日子熬到1995年春节前，刘琦忙着做新鞋、蒸馒头，可家里还是冷。晚上，刘三海又喝醉回来，看见灯亮着，掀翻馒头筐：“大半夜不睡，等野男人呢？” 还扇了刘琦一巴掌，脸瞬间肿了。 那天晚上，刘琦坐在炕边，看着熟睡的女儿，大女儿还攥着她的衣角。她把红布鞋底放大女儿枕头下，又把攒的 20 块钱塞进二女儿书包，哭了一整夜。 第二天，刘三海酒醒没见刘琦，却闻见农药味。他冲进屋，刘琦已经没力气了，眼睛盯着女儿，最后说“嫁错了人”，头就歪了。 刘琦的死让全村都很惊讶，村民们来烧纸都骂“刘三海没良心”。三个女儿后来跟远房表姐生活了。 从那以后，刘三海再也没去赌，每天坐在老槐树下，有人提刘琦，他就哭：“当初听她的就好了。” 可眼泪再多，也换不回那个善良的刘琦了。 有人说，刘琦错就错在把刘三海的一时温柔当一辈子依靠。现在提起这一段往事老人们还忍不住叹气。 信息来源： 红色文化网|知青上山下乡只是为了解决“就业危机”吗？ 文|黑子 编辑|南风意史