15年前，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与父亲和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！”

章含之1935年出生在上海，本是私生女，父母都不愿认领。她被章士钊收养，取名含之。从小缺乏亲情，养母爱打麻将外出吃饭，养父忙于事务少回家。她童年常独自发呆，渴望家庭温暖。1941年养父纳妾后，她与养父更疏远。1949年全家搬到北京，她进贝满中学读书。在舞会上遇洪君彦，两人四年后恋爱。章士钊支持这门亲事，因洪君彦品性好。1957年她大学毕业嫁给他，生下女儿洪晃。她在北京外国语学院教书，生活一度平稳。 婚后几年，洪君彦处境变差。她外出串联时与张姓同事有染，返回后传闻闹大。夫妻争吵不断，她剪碎结婚照，他也转向女同事。1973年他们离婚。那年她再婚乔冠华，比她大20岁，两人工作相识。面对反对，她坚持结合。婚后她照顾乔冠华，尤其在他病重时亲自洗衣擦身。乔冠华1983年去世，她同意他与前妻合葬，还剪下他的头发保存。 章含之对乔冠华的感情深厚，守寡25年，写书怀念他。但她晚年常忆父亲，悔恨年轻时不懂事。她觉得童年与父亲的时光最安全，选择与父亲合葬来弥补遗憾。2008年1月26日，她在北京朝阳医院去世，享年73岁。女儿洪晃本计划让她与乔冠华合葬，却被护士告知遗言：不合葬，只带头发与父亲埋一起。那头发是乔冠华去世时剪的，两束放入骨灰盒。 这个遗言让洪晃震惊，但她理解母亲对父亲的依恋。护士长是照顾章含之多年的老员工，转告时强调这是章含之清醒时的决定。她生前在上海福寿园买了两块墓地，一块给父亲，一块给乔冠华。遗言指定骨灰与父亲合，头发伴随，以示对丈夫的思念。这折中办法体现她对两份情感的平衡。 洪晃遵从安排，将母亲骨灰运到上海，与章士钊合葬，乔冠华墓中放头发。追悼会上亲友回忆她一生，她的故事通过洪晃流传。她一生被动前行，从私生女到外交工作者，两段婚姻各有波折。第一段因出轨结束，她没给丈夫足够支持。第二段虽短，却让她付出全部。