转自：沈阳晚报

□梁芮菲

处暑一过，日历像被谁轻轻翻了一页，风就换了味道。

早晨出门，楼下的早点铺依旧冒着热气，可那热气不再黏人，反倒带着桂花的尾香。老板把油条翻得金黄，油锅里“哧啦”一声，像给秋天点了个小火。我端着豆浆站在路边，看一片梧桐叶落在脚边，叶脉清晰得像老人手背上的青筋，忽然想起《诗经》里那句“秋日凄凄，百卉具腓”，可眼前分明热闹：小学生背着书包跑过，豆浆碗沿沾了一圈芝麻，哪里凄凄？秋把“凉”字写得极轻，生怕惊扰了人间的烟火。

午后去菜市场，秋意就更浓。南瓜堆成小山，表皮带着霜打的细纹，像大地亲手缝的粗布口袋。摊主掰开一只石榴，红宝石般的籽儿“簌簌”滚进塑料袋，他笑说：“自家树上结的，甜！”我拎着石榴往家走，阳光穿过薄云，像被谁筛了一遍，不再毒辣，只把影子拉得老长。想起范成大写“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”，此刻没有稻场，却有阳台。邻居张阿姨把腌好的雪里蕻晾出来，绿得发亮，竹竿“吱呀”一声，仿佛替秋天打了个招呼。

傍晚最宜登高——哪怕只是爬6层楼梯。推开天台门，整座老城忽然矮下去半截。远处教堂的尖顶被夕阳镀成铜色，电线上的麻雀排成五线谱，而风是最高明的指挥家。我蹲下来看女儿用粉笔画的格子房，旁边歪歪扭扭写着“秋高气爽”，笔迹还带着糖葫芦的黏。此刻若有人从空中俯瞰，大概会笑：这一方水泥平台，竟也长出一片稻浪——晾衣绳上的床单被单，白的、蓝的，鼓胀如帆，在风里互相碰撞，发出“噗噗”的闷响，像替远山回应。

入夜，秋凉渗进窗缝。我翻书，翻到苏轼写“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，不禁莞尔。可不是么？此刻厨房灶台上正煨着冰糖橙皮水，橙皮卷成小舟，在沸水里打转，把半个屋子的空气都染成暖黄色。丈夫从书房探出头：“加点桂花？”于是玻璃瓶里的干桂花撒下去几粒，香气立刻有了层次，像给夜色绣了一道暗纹。儿子趴在桌边写作业，忽然抬头：“妈妈，为什么秋天的月亮特别亮？”我答不上来，只能推开窗让他自己看——月亮悬在楼宇缝隙间，像谁遗落的铜镜，照得楼下那棵歪脖子枣树清清楚楚，枝丫间缀着零星红果，像写给夜空的小楷。

其实，秋何须远山？它早把种子撒进日常褶皱。

比如地铁口那株无人认领的向日葵，花盘垂得极低，却还在追最后一缕光；比如便利店门口打折的柿子，硬邦邦地躺在纸箱里，等一个懂得“温柿”的人；比如我办公桌上那盆多肉，原本绿得发腻，这几日竟悄悄晕出一圈红边，像偷喝了枫叶酿的酒。

这时，窗外下起小雨。雨脚细如牛毛，却把路灯下的梧桐叶洗得油亮。我想起母亲总说“一场秋雨一场寒”，可此刻阳台的菊花却开得正好——那是春天随手撒的籽，没想到秋天竟开了3朵，黄得像旧年窗花。我伸手去接雨，掌心凉丝丝的，却并不觉得冷。

原来秋不是季节，是人间偷偷攒下的温柔。它让热烈归于平静，让锋芒化作醇厚，让每一处角落都有资格成为风景。