《明亮的夜晚》是崔恩荣的首部长篇小说，被誉为女性版的《活着》。书中的四代女性，像风中的蒲公英，命如草芥，却彼此拉扯，在苦日子里扎下根。全书透着一股悲凉和无奈的基调，可就在这暗黑的底色中，曾祖母这个角色，硬是像块滚烫的烙铁，一下子烙在了我心里。

曾祖母是什么样的出身呢？用书里的话说，就是连族谱都没有资格上的穷人家的女儿。在那个年代，这就像个无形的枷锁，让她走在路上都得被人吐口水，被人指指点点。她在最底层挣扎，每一步都踩在玻璃渣之上，血混着泥，却从没停下过。然而，曾祖母这人，骨头就是硬，从不向命运低头——胸膛里燃烧着不屈的火焰，眼神中闪烁着坚定的光芒。

我记得最清楚的，是她十七岁那年，卖完玉米，一个人沿着铁轨往回走，竹篓空了，心却满了。她突然就特别想知道：这条望不到头的铁家伙，到底能通到什么样的地方？她忍不住拉住过往的行人打听，被人当作傻子一样嘲笑。可她呢，挨了骂也不哭，反而倔强地抬起头，看天上的云。你说，那是一种怎样的好奇？这哪里是孩子气的傻问题，分明是被生活踩进泥里后，偏要挣扎着抬头看看天，想知道铁路的尽头，会不会有一个能让她挺直腰杆走路的地方。

曾祖母的这股倔劲儿，不只是对自己，对朋友也是。当她的恩人新雨大叔想远走他乡去谋生时，她急得不行。她坚持日复一日地去劝说新雨大叔，说到激动时，恨不得把脚下的地跺出个坑来。后来新雨大婶被生活折磨得陷入绝望，几近发疯，见人就骂，拿东西就砸。是曾祖母，守了她一个多月，任她怎么骂、怎么闹，都一声不吭地给她熬汤做饭，照顾孩子。她的倔强，就像那碗没喝成的粥，虽然洒了，但那股暖人的热气，却已经钻进了朋友的心里，穿透了阴霾，找到了生活的勇气。

可这份倔强的底色里，藏着更让人心头发酸的东西——为了活下去，她不得不有的那份“狠心”。直到暮年，曾祖母嘴里还时常念叨：“我是丢下阿妈跑出来的呀……”书中描述了一个痛彻心扉的场景，她病重中的母亲死死地抓住她的裙角，恳求她：“带上我一起走吧。”她把母亲因为高烧而滚烫、攥得发白的指节，一根一根硬生生地掰开。我仿佛能看到，她母亲的指甲盖里还嵌着灶前的炭灰，那双手，曾经为她缝补过多少次衣裳。这个选择有多痛，就有多决绝。她不是不爱，是太想活下去了。她只能像一头受了伤的野兽，像一只靠吃泥土和草根活着的虫子，带着满身的伤和一辈子的愧疚，一头扎进了未知的活路里。

合上书，眼前还晃动着曾祖母的身影，就像一束光。但她不是什么高高在上的明月，她更像是自家灶台上那盏熬了夜的油灯，灯油都快烧干了，光也昏黄，却固执地亮着，暖着锅沿那碗留了整夜的粥——就像她对家人、对朋友，那份熬不尽的热。她的一生，就是用这股子倔强，在黑暗里生生凿出光来——为自己，也为身边的人，点亮了一个又一个《明亮的夜晚》里，最真实的“明亮”。（王芸菲）