4989.87元，连一张去海南的往返机票都不够。 甘肃，60岁，企业高管，35年零10个月工龄，缴费指数1.2458——听着像王者，结果退休金不到五千。有意思的是，就这五千，在当地企业退休群里已经算“别人家的孩子”。更讽刺的是，同城的机关大爷大妈们，轻轻松松5500打底，人家还没他缴得多。 说白了，他把自己当发动机，系统把他当螺丝钉。结果呢？档案里还偷偷抹掉一个月工龄，理由写得冠冕堂皇：“试用期不计”。一个月，听上去像玩笑，可换算到每月养老金，就是实打实的几十块，一年少拿一顿年夜饭。 这下好了，年轻人刷到这条，第一反应不是感动，是拔凉：我缴得没他久、没他高，将来是不是连五千都摸不到？反问一句，谁还敢把未来押在一条随时可能改规则的跑道？ 画面里，他拎着超市环保袋，在菜摊前反复比价；画面外，我们排着队，把工资条上的“养老”一栏当成盲盒。 4989.87不是终点，是预告片——预告你我终将抵达的那片并不宽裕的黄昏。