摔杯、热搜、离婚，她一句脏话没飙，却把李国庆的底牌全掀了。 俞渝的回应里，没有哭嚎，只有一条一条的法院流程：股权冻结、财产保全、限制出境。 她每走一步，都把“我要赢”写在脸上，却把“我不闹”留在嘴里。 李国庆想靠直播带货再赚一波流量，她直接甩出财报数据，把当当的盈利曲线贴出来，告诉观众：谁在裸泳。 这一招，既打疼了对手，也稳住了投资人。 她要的从来不是热搜，是控制权。 普通人遇到烂事，要么忍成内伤，要么骂上热搜。 俞渝选了第三条路：把情绪关进法律笼子，用规则当武器。 她清楚，一旦开口骂街，围观群众只会记住“泼妇”，没人再听她的账本。 换你，是摔杯子还是递传票？