“想得到我们的帮助？中国必须掏3000万，还要再等我们半年！”这项技术被美德垄断，我国装置出故障，德国不仅坐地起价，还发言嘲讽我国，见此我国64岁焊工怒了：20天修好！ 上世纪90年代，中国的工业车间里，总少不了一些印着外文的精密设备。 其中，离心压缩机作为石化、冶金行业的"心脏"，几乎全靠从德国、美国进口。 不是我们不想自己造，而是这项技术被他们死死攥在手里，从设计到维修，全得看人家脸色。 1992年夏末，沈阳鼓风机厂的车间突然静了下来。 那台德国进口的离心压缩机，不知怎么就停了，壳体裂了缝，叶轮也变了形。 生产线跟着趴了窝，几百号工人看着机器发愁，后面还有一堆订单等着交货。 厂里赶紧给德国西门子发消息，盼着对方能快点来人修。 没几天，回复来了，可内容让人心里窝火。 维修费要3000万，而且得等上半年。 这哪是修机器，分明是趁火打劫。 更让人受不了的是，对方字里行间带着嘲讽，说这设备精密度高，也就他们能修，中国工人怕是连零件都认不全。 这话传到车间时，64岁的杨建华刚放下焊枪。 他是厂里的老焊工，干了40多年，手上的老茧比钢板还硬。 听着年轻工人复述德国人的话，他攥着焊枪的手紧了紧，指节都泛了白。 周围人都在叹气，说要么就得咬牙掏钱等，要么生产线就得一直停着。 杨建华突然开口，声音不高却很清楚："不用等他们，20天，我能修好。" 这话一出，车间里瞬间安静了。 有人觉得老人是急糊涂了，那可是德国人的机器，连他们自己都说要半年，一个老焊工怎么可能20天搞定？ 杨建华没多解释，转身围着机器转了两圈，又摸了摸裂开的壳体。 他说，不用换什么铸造壳体，用钢板焊一个就行。 谁都知道焊接这东西难，尤其是这么大的部件，稍微有点热变形就废了。 可杨建华心里有数，他早把机器的构造摸透了。 接下来的日子，他带着几个年轻焊工扎进了车间。 钢板堆成了小山，焊枪的蓝光白天晚上都亮着。 杨建华几乎没回过家，饿了就啃口馒头，困了就在旁边的钢板上眯一会儿。 他让人把钢板切成合适的尺寸，又琢磨着怎么控制温度。 法兰那地方要求严，密封面差一点都不行，他就自己画图纸，让人做了个模具，用液压机一点点压。 叶轮更是精细活，他拿着卡尺量了又量，确保误差小到看不见。 中间不是没出问题，有次焊完发现钢板有点变形，杨建华没急着返工，而是坐在机器旁想了半天，最后调整了预热的温度，再焊就好了。 年轻工人换了一波又一波，他始终守在那里，眼睛盯着焊缝，像是在跟什么较劲。 第20天早上，车间里的人都屏住了呼吸。 修复好的压缩机启动时，先是轻轻抖了一下，接着发出平稳的轰鸣。 机器转起来了，跟没坏过一样。 杨建华抹了把脸上的汗，拿起焊枪笑了笑。 谁也没想到，一个老焊工真能把德国专家说的"不可能"变成了可能。 更让人解气的是，这维修费连300万都没到，还提前了小半年。 杨建华说，他就是看不惯外国人那副样子，机器是死的，人是活的，哪有学不会的手艺。 杨建华他总琢磨，既然焊接能修好，为什么不能用这法子造新的？ 过去造压缩机壳体，用铸造的法子，光等模具就得好几个月，成本还高。 他想出来个"一四拼装法"，用标准化的钢板拼起来焊，又快又省钱。 厂里一开始还有顾虑，怕这法子不靠谱。 杨建华就带着人一遍遍地试，从图纸到样品，改了不下几十次。 1997年，用这法子造的壳体终于通过了测试，生产周期从三个月缩到了一个月，成本降了快一半。 这下，厂里彻底服了，赶紧推广大批量生产。 其他企业听说了，都跑来学。 原来只能高价买进口壳体的厂子，慢慢都能用自己焊的了。 中国的压缩机行业，好像一下子就活过来了。 后来，杨建华还牵头搞了个劳模技师协会，把自己记了几十年的笔记拿出来，手把手教年轻人怎么控制焊接变形，怎么量尺寸。 协会里的人一起琢磨，解决了两百多个生产难题，连大型乙烯压缩机这种高端设备，都能自己造了。 有时候想起当年德国人的嘲讽，杨建华还是会有点气。 但他说，气没用，得把本事学到手。 机器坏了能修，技术垄断能破，靠的不是嘴皮子，是手里的活儿，是不肯认输的劲儿。 今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。 信源： 原文登载于中工网2014年01月10日关于《平凡岗位铸就精彩人生——记国家科技进步奖获得者杨建华》的报道
