usohu

1983年8月的《火烧圆明园》和《垂帘听政》特刊里介绍说刘晓庆是32岁，“我们相信，这位32岁的电影演员的第十三个角色仍将是活生生的。这样的话，刘晓庆今年应该是74岁，跨越42年，如今仍然能演古装戏，也算绝绝子了。赶潮流拍...

我看过李翰祥拍火烧圆明园的专访，李翰祥说梁家辉每天晚上在楼下弹吉他，追他女儿。他女儿没看上梁家辉，但是李翰祥看上了，让他拍火烧圆明园，梁家辉想曲线救国，先搞定“老丈人”就同意了。

一位德国教授在北京讲座时抛出疑问："很多国家都侵略过中国，为何中国人最恨日本？"台下瞬间安静，几秒后有学生回应："教授，您了解南京大屠杀吗？了解731部队吗？"这不是简单的历史恩怨，而是两种完全不同的文明较量。究竟有何本质区别？伦敦博物馆里，存放着从圆明园抢走的青铜兽首，鎏金的表面还能看出当年的精美。这些文物是英法联军的战利品，带着赤裸裸的掠夺印记——他们像闯入豪宅的强盗，搬走值钱的珠宝，砸碎带不走的瓷器，临走前放把火泄愤。但火焰熄灭后，他们拍屁股走人，从未想过要把这户人家的孩子改姓，把宅院的匾额换成自己的族徽。英国东印度公司在印度搞殖民，在非洲贩黑奴，到了中国，核心诉求始终是"通商"，哪怕用鸦片打开大门，本质仍是用暴力攫取经济利益，而非摧毁这片土地的文明根基。圣彼得堡的档案馆里，保存着1860年的《北京条约》原件，墨迹勾勒出150万平方公里土地的轮廓。沙皇俄国的扩张像贪吃的熊，一点点啃食大清的边疆，从外东北到外西北，吞下的多是草原与冻土。但这些土地上的族群，仍能说自己的语言，信自己的宗教，沙皇从未要求他们废弃萨满教改信东正教，更没逼着孩子在课堂上背诵"我们是俄国的好臣民"。抢地的贪婪里，藏着的是疆域扩张的野心，而非对文明基因的绞杀。东京靖国神社的角落里，摆着一本1938年的《满洲国教育大纲》，扉页写着"日满一体，王道乐土"。这薄薄的册子，比任何武器都更锋利——在东北的课堂上，日语被定为"国语"，课本里印着"日本是我们的母国"；在台湾的神社里，孩子们被要求对着天皇画像鞠躬，长辈去世后必须按日本仪式火化。日本的侵略，从一开始就带着手术刀般的精准：不仅要占领土地，更要切除中国人的文化记忆。就像邻居闯进你家，不仅抢你的钱，还逼着你改口叫他"爹"，教你的孩子说他的话，告诉你祖宗传下来的一切都是"落后的垃圾"。南京江东门纪念馆的玻璃柜里，陈列着1937年的儿童虎头鞋，鞋面上的金线已发黑，鞋底还沾着干涸的血迹。这双鞋的小主人，或许就死在草鞋峡的集体屠杀中——日军把3000多名平民赶到江边，用机枪扫射后，又用刺刀挨个捅刺，江水被染成红褐色。这种屠杀不是战争中的混乱失控，而是有组织的"净化"：军官拿着相机拍摄砍头比赛，士兵把婴儿挑在刺刀上取乐，日记里写着"杀支那人就像杀猪"。相比之下，英法联军火烧圆明园时，虽也残暴，却不会把杀人当成"功绩"刻在纪念碑上；俄国士兵强占东北时，虽也掠夺，却不会建立"实验基地"，把活人当成"材料"研究冻伤与细菌感染。731部队遗址的冻土下，还能挖出带弹孔的实验台。那些被称为"马路大"的中国人，在活着的时候被注射鼠疫菌，被暴露在零下30度的寒风中，被解剖时甚至保持着清醒。这种反人类的暴行，披着"科学研究"的外衣，本质是把中国人彻底工具化——在他们眼里，中国人不是人，是可以随意切割、实验的"原木"。这种认知，比单纯的掠夺更恶毒：西方列强再贪婪，至少承认你是"被征服者"；而日本，根本不承认你有作为"人"的资格。德国柏林的大屠杀纪念馆里，刻着"我们永远不会忘记"的石碑，总理勃兰特的下跪照片被印在教科书里。而在日本，靖国神社供奉着甲级战犯，政客们每年都去参拜；教科书里把"南京大屠杀"改成"南京事件"，把"侵略"说成"进入"。这种态度，让伤口永远无法愈合——就像有人砍了你一刀，不仅不道歉，还说"那是你自己不小心撞上来的"，甚至把砍人的刀当成"荣誉勋章"天天擦拭。中国人最恨的，从来不是"侵略"这个行为本身——历史上王朝更迭、文明冲突从未间断。但日本的侵略，是唯一一次差点让中华文明断根的危机：它不是抢钱抢地的过客，而是想鸠占鹊巢的恶邻；不是战争中的临时施暴，而是系统性的种族灭绝；不是犯错后的反思忏悔，而是持续八十年的否认与美化。这份情感里，有30万南京冤魂的未散冤屈，有20万慰安妇的终身创伤，有东北孩子被迫学日语时的茫然，有台湾青年被强征入伍时的痛苦。更有一个文明在绝境中挣扎的记忆——当日本战机轰炸重庆时，当文化典籍被付之一炬时，我们差点失去的，是"我是谁"的答案。所以，中国人不是"最恨日本"，而是最无法原谅那种想灭我文明、断我根脉的罪行，最无法容忍对这种罪行的持续美化。就像犹太人永远不会忘记纳粹，不是因为恨德国人，而是因为那是对"人"的底线的践踏。

8月7日，《南京照相馆》在加拿大多地上映，看完电影的多伦多市民约翰·雷诺兹，他在接受采访时表示：抱歉，我不知道电影里发生的事会在历史上真实发生过，我很震惊，因为拍得太真实了。多伦多市民约翰・雷诺兹看完《南京照相馆》后，在采访里的那番话，像块石头扔进平静的湖面，荡起一圈圈让人深思的涟漪。他说电影里的场面太激烈，有些地方根本不忍心看，因为里面的人实在太可怜了，更让他震惊的是，自己在学校的历史课上，从来没学过这段历史，这是他第一次看到如此残忍的场景。这让我想到，海外很多教科书确实对这段历史避而不谈。就像有人故意把一盏照亮黑暗的灯给熄灭了，让很多人在无知中对那段残酷的过去一无所知。为啥会这样呢？说白了，这里面可能有各种复杂的因素，比如政治立场、文化偏见等等。有些国家可能觉得，把自己国家曾经的侵略行为写进教科书，会影响自己的形象，所以就选择了隐瞒。再说说这部电影，它放出来的片段真的只是那段历史的冰山一角。导演其实已经拍得很保守了，很多更血腥、更残忍的画面都没敢放出来。就算是这样，观众还是能感受到那段历史的沉重和残酷。就像电影里有个场景，日本兵摔死婴儿，镜头并没有直接对准那个画面，而是聚焦在前景中人物的反应上，但就是这种留白处理，反而更让人觉得窒息，更能体会到当时的恐怖。其实，在那个时候，南京不是其中重要的一部分，因为在那段历史中，中国处处是南京。从东北的白山黑水到江南的鱼米之乡，从沿海的繁华都市到内陆的偏远乡村，哪里没有遭受过侵略者的铁蹄践踏？哪里没有发生过像南京那样的人间惨剧？英国、法国、德国、沙俄、日本等列强，凭借着工业革命带来的先进武器，对中国发动了一次又一次的侵略战争。清朝的闭关锁国让中国远远落后于世界，只能用木船和冷兵器去对抗列强的铁甲舰和火枪大炮，结果可想而知。第一次鸦片战争，英国用鸦片打开了中国的大门，签订了《南京条约》，割地赔款，中国开始沦为半殖民地半封建社会。第二次鸦片战争，英法联军打进北京，火烧圆明园，无数珍宝被洗劫一空，中华文明遭受了巨大的破坏。甲午战争，日本打败了中国，割走了台湾，赔款2亿两白银，日本从此走上了侵略扩张的道路。八国联军侵华，更是让中国彻底沦为列强的鱼肉，《辛丑条约》的签订，让中国背负了巨额的赔款，国家元气大伤。这些历史，教科书里可能只是简单地提了一下，甚至根本没提。但电影《南京照相馆》却用一种更真实、更贴近人性的方式，让我们看到了那段历史的冰山一角。它没有选择宏大叙事，而是聚焦在一个小小的照相馆里，通过一群普通老百姓的生死经历，让我们感受到了战争的残酷和人性的光辉。约翰・雷诺兹的反应，其实代表了很多海外观众的心声。他们不是不想了解历史，而是被误导、被隐瞒了。希望这部电影能像一把钥匙，打开一扇门，让更多的人看到历史的真相，也让我们记住，只有强大自己，才能不再让这样的悲剧重演。毕竟，历史的教训告诉我们，落后就要挨打，这是永远不能忘记的真理。

当年英法火烧圆明园时，管园大臣文丰，眼看这群流氓与强盗闯进来洗劫，却无能为力，便投园中的福海自尽，他手下数名官吏也跟着投海而死。园中的三百多名太监，大多数被烧死。曾经，圆明园是清朝最牛的皇家园林，里面装满了天下...

我们都知道1860年英法联军火烧圆明园的罪行，但一些人可能还不知道，圆明园彻底被毁，是由于前前后后共经历过4次劫难。被英法联军火烧之后，当时同治皇帝对圆明园剩余遗址进行过清查盘算，除了大多数建筑和花草被摧毁之外，还...