usohu

1978年，苏联物理学家被高辐射的粒子光速击穿脑袋。不料，他却没有死，相反，身体还发生了一些不可思议的变化！世界上存在这样一个男人，他右半边脸正常衰老，布满皱纹。左半边脸却永远停留在了1978年，光滑得诡异，仿佛时间被硬生生抹掉了。1978年7月13日，莫斯科郊外的高能物理研究所。苏联的骄傲——U-70质子同步加速器正在运转。35岁的布戈尔斯基需要检修一个部件。此刻，一连串灾难性的失误同时发生了：控制中心沟通失灵，警报灯恰好损坏，一道本该锁死的安全门也失效了。他把头探进设备通道。就在那一瞬间，一束看不见、听不到的质子流，以近乎光速击中了他。这束能量有76吉电子伏特，被压缩在不到一毫米的直径里，从他的后脑勺射入，鼻梁左侧穿出。他后来回忆，只看到了一道“比一千个太阳还亮”的白光，没有痛感，甚至没有被撞倒。他像没事人一样走出实验室，在工作日志上签了字。而他能活下来，先要感谢物理定律。光速般的粒子穿过他大脑组织的时间极短，更像一根烧红的针而不是子弹。它瞬间烧穿了一条路径，高温同时封闭了创口，避免了致命的颅内大出血。当然还有运气，这根“能量针”精准地绕开了脑干和所有主动脉。他走出实验室时，还以为自己没事。但几小时后，他的左脸急剧肿胀，皮肤大片剥落，露出底下烧焦的组织，被紧急送往莫斯科专门处理辐射病的第六临床医院。医生们懵了，他们算出，他的头部吸收了高达2000戈瑞的辐射剂量。作为对比，切尔诺贝利事故中，一次性接受5戈瑞的照射，几周内足以致命。布戈尔斯基承受的是致死量的400倍，而且直接作用于大脑。在所有医生看来，他活不过三个星期。但他再一次打破了所有人的预判。他挺了过来。然而，质子束像手术刀一样，彻底切断了他左脸的神经。从此，他的左脸永久瘫痪，再也做不出任何表情。他的左耳也被完全摧毁，永久失聪。世界的声音，对他来说只剩下了单声道。更深的损伤来自大脑内部，那条被烧出的疤痕成了一个癫痫诱发点，毫无征兆的发作将伴随他一生。而右脸却维持着“不老之脸”状态。高能粒子流可能彻底摧毁了那部分皮肤组织的细胞更新机制。细胞不再分裂，新陈代谢停止，进入了一种生物学上的“静滞”状态。当时正处于在冷战，这起顶级设备的严重事故是国家的绝对丑闻。苏联当局立刻封锁了消息，布戈尔斯基的遭遇成了国家机密，被命令终身缄默。在十几年里，他成了一个活着的、却在公开记录里不存在的人。令人敬佩的是，布戈尔斯基没有被击垮。康复后，他重返研究所，继续从事高能物理研究，甚至在事故后拿到了博士学位。苏联解体后，这件往事才被曝光。西方科学界立刻意识到，他们发现了一个无法复制的宝藏。由于没有任何伦理审查会允许用质子束去轰击一个活人的大脑，布戈尔斯基的意外，成了一个独一无二的活体样本，他的痛苦客观上推动了放射医学的进步。（来源：“质子束”意外穿脑大难不死2008年09月21日扬子晚报）

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年，一场关于中国科学未来方向的激烈争论在物理学界爆发，诺贝尔奖得主杨振宁站在舆论的风口浪尖，坚决反对耗资2000亿建造大型粒子对撞机的提案。中科院院士王贻芳当场拍案而起，声音颤抖着喊道：“必须建！否则中国将落后三十年！”这场看似关于一台机器的争论，背后是中国科学发展的路径选择，是急功近利与长远布局的碰撞，更是理想主义与现实主义的正面交锋。王贻芳的提案并非一时冲动，这位曾带领团队在大亚湾发现第三种中微子振荡模式的科学家，深知高能物理研究对国家的意义。他构想的环形正负电子对撞机周长100公里，能产生比欧洲大型强子对撞机更干净的碰撞环境，一年捕获的希格斯粒子数量是日本直线对撞机的6倍。在他的蓝图里，这台机器不仅能破解“上帝粒子”的奥秘，还能同步产生高强度辐射光源，推动材料科学和工业应用。他坚信这是中国从“跟跑”转向“领跑”的关键一跃，错过这个窗口期，可能再等三十年都追不上。杨振宁的反对同样经过深思熟虑，这位见证过美国超导超级对撞机项目夭折的物理学家，清楚记得1993年美国国会砍掉这个烧掉30亿美元却无果而终的项目时，整个高能物理界的叹息。他算了一笔账：2000亿相当于每个中国人要分摊150元，而中国还有数亿农民年收入不足万元。更让他忧虑的是，当时中国高能物理人才储备不足，建成后很可能要依赖外国专家主导研究，最终沦为“给他人做嫁衣”。他宁愿把这笔钱投入基础教育和人才培养，用他的话说：“没有地基的楼房，盖得越高塌得越快。”争论很快超出学术圈，演变成全民热议的话题，支持者列举欧洲核子研究中心因大型强子对撞机成为世界科学圣地，吸引全球顶尖人才。反对者翻出美国得克萨斯州荒草丛生的超导对撞机废墟，警示巨型科学装置可能成为财政黑洞。丘成桐等数学家力挺王贻芳，认为超对称粒子的发现可能引发数学革命；而更多学者站在杨振宁一边，质疑花巨资验证未被证实的理论是否值得。时间给出了最公正的评判，十年后的今天，中国虽未建造超级对撞机，却在量子通信、深海探测、航天科技等领域突飞猛进。贵州的“中国天眼”捕捉到宇宙深处的脉冲星，合肥的人造太阳刷新核聚变纪录，这些成就背后是持续加大的基础研究投入。当年被视为“绝对前沿”的对撞机技术，如今已被新型加速器和人工智能模拟部分替代。王贻芳团队转向建设中微子实验站，用更经济的方案继续捕捉“幽灵粒子”。回头看这场争论，没有真正的输家，王贻芳的激进推动了中国科学界的国际视野，杨振宁的保守避免了可能的资源错配。科学决策从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实间寻找最优解。当欧洲宣布投资千亿建设未来环形对撞机，日本推进直线对撞机计划时，中国科学家们仍在讨论：我们是否准备好了？这个问题比单纯追问“建不建”更有价值。这场争论最珍贵的遗产，是让科学决策走出象牙塔，从院士到普通网民，人们开始思考大科学项目的成本与收益，讨论资源分配的优先级。这种全民参与的科学民主，或许比任何一台机器更能推动中国科学健康发展。正如北京正负电子对撞机三十年前播下的种子，如今已长成高能物理的人才森林，真正的科学进步从来不是百米冲刺，而是接力跑。

中国死磕核聚变，能源革命就要来了？1990年2月，一封来自莫斯科的信件悄然抵达中国核工业西南物理研究院院长李正武的案头。当时中苏刚恢复建交不久，写信的是苏联顶级核物理学家卡多姆采夫院士，他开门见山说："我们研究所一台重大装置无力维持，若你们需要，可以考虑转赠。"这件被称为"T-7"的设备来头不小。它是当时全球唯一投入运行的大型超导托卡马克装置，相当于一个用磁场约束上亿度高温等离子体的"人造太阳"反应炉。那会儿中国科研团队还在摸索传统托卡马克，关键技术被西方严密封锁。这封短短的信函，成了中国可控核聚变研究的转折点。当苏联这台T-7装置穿越西伯利亚铁路抵达合肥科学岛时，科研人员看到的是一堆即将报废的钢铁。但中国团队硬是用三年时间完成重建改造，诞生了我国首台超导托卡马克HT-7。2003年，它实现持续放电63.95秒，成为继俄美后全球第三个掌握分钟级约束技术的国家。真正让世界瞩目的是2006年建成的"东方超环"（EAST）。这个通体闪着银光的全超导装置实现了"六个极限技术"集成，其中95%部件都是自主研造。当它第一次把等离子体加热到5000万度时，操控室里爆发的欢呼声差点掀翻屋顶，这是属于中国人自己的"人造太阳"。2025年，中国核聚变领域的成果集中涌现：EAST刚刚实现上亿摄氏度运行17分钟，打破自己保持的世界纪录；而中国环流三号（HL-3）首次实现聚变堆连续放电4小时；专门研究材料耐受极限的"赤霄"装置正模拟聚变堆强辐射环境，测试新型抗中子材料。7月挂牌成立的中国聚变能源有限公司，获得中核集团、国家能源投资集团等7家企业115亿元联合注资。这家央企将整合全国科研力量，推动聚变工程化。在国际热核聚变实验堆项目中，中国承担的真空室组装任务进度超计划6周。与此同时，中国团队输出技术帮助埃及、印尼建设小型实验装置，全球聚变联盟正形成新格局。为什么死磕核聚变？一桶普通海水中含有的氘燃料，聚变产生的能量相当于三百桶汽油。地球海水储备可供人类使用百亿年，且反应全程零碳排、无长周期核废料。中国环流三号模拟电站年设计发电量已达10亿千瓦时，足够百万人口城市使用半年。这场能源革命正获得前所未有的政策推力：2024年底被国务院升级为"重点未来产业"，在国家绿色基金首批千亿注资中占据最大份额。民间资本也闻风而动，西部超导等供应链企业订单激增300%，全球首条聚变专用部件生产线在合肥投产。回望三十五年前那台穿越国界的T-7装置，它如同普罗米修斯的火种，点燃了中国聚变人的雄心。如今这条赛道上已标注清晰里程碑：中国计划2035年建成示范电站，2050年实现商业发电；美国能源公司则押宝2030年入网。当上海超导公司首次制造出能自我修复的磁约束线圈时，总工程师感慨："每次实验都像在触摸未来。"这场关乎人类命运的能源革命，已从科学幻想转变为工程实践。在合肥科学岛上，那台永不熄灭的"人造太阳"发出的光芒，正照亮通向清洁能源时代的最后一公里。参考资料：2025年度重大能源工程进展公告——国家发改委

公元1827年，德国物理学家乔治.西蒙.欧姆，通过反复实验发现，电路中的电流与导体两端的电压成正比，而与导体的电阻成反比，这个关系叫做欧姆定律，它是线性电路的基本定律，是一切实际工作的运算基础，欧姆定律用公式表示为：...