usohu

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

一种好吃有营养，关键是泼实好栽又速生的新贵叶菜—大名鼎鼎的蔬菜皇后地瓜叶，您栽种了吗？等看过这篇微文，我猜想，您会动心的。现在插栽不晚！看了文末图片，您若馋了，那就抓紧插栽几棵吧。还有两天立秋，现在插栽还是好...

1979年，解放军一名走失的战士正在越南的农田里挖红薯，突然迎面冲过来七八名越军，却并没有人向他开枪，这是为何？1979年2月的一天，越南高平山区仍被浓雾笼罩，中越边境的战火已经持续了多日，解放军正在进行大规模的穿插作战，山高林密、道路崎岖，再加上天气恶劣，许多部队在推进过程中被迫分散，一名名叫陈书利的班长，在一次战斗中与部队失去了联系，独自在密林中摸索了五天。他的军装早已破烂，脸上混着尘土和血迹，鞋子也在湿滑的腐叶中磨破了底，他靠指北针辨别方向，白天隐蔽行进，夜晚缩在岩缝中取暖，靠挖野菜和生吃红薯维持体力，尽管体力不断下降，他始终没有放弃寻找部队的方向，因为他知道，战斗还在继续，他必须回到队伍中。在一次翻越山坡的途中，他在一片红薯地边上发现了几个同样迷失方向的身影，这些人衣衫褴褛，有人手上缠着绷带，有人拄着树枝走路，还有人腹部隐隐渗出血迹，七个人，来自不同连队，彼此不熟，但此刻他们只能依靠彼此，装备极为有限，三支步枪、九枚手榴弹，加在一起也不足60发子弹，他们甚至连水壶都快空了，压缩饼干也硬得几乎咬不动。陈书利作为军衔最高的一人，很快组织起临时小队，大家清点了物资，判断了位置，他拿出湿透的地图，辨别出山下有一条敌军的运输线，他们决定向东南方向转移，避开大部队的交战区域，争取与己方主力会合。山林中的转移极其艰难，腐烂的树叶层深及膝盖，走几步就要停下来歇气，伤员行动缓慢，必须两人一组轮流搀扶，浓雾让能见度不足五米，几次他们都差点迷失方向，夜晚时分，他们找到一块岩壁，几人紧紧靠在一起，用军毯包住身体，靠彼此体温抵御山里的寒冷，那一夜，温度降到了五度以下，没有人能睡得踏实，但每个人都知道，第二天仍要继续前行。到了第二天中午，队伍误入了一个敌方后勤据点的外围区域，透过稀疏的树枝，几辆苏制卡车停在空地上，几名越军正在搬运弹药箱，他们立刻意识到情况不妙，因为他们此刻距离那片空地不足一百米，正当他们准备悄悄后撤时，树林深处的一个细小动静引起了敌军的警觉。紧接着，枪声响起，子弹打破了山林的寂静，七人迅速向最近的一间废弃农舍冲去，那是一栋半塌的土屋，屋里堆满化肥袋，刺鼻的气味让人难以呼吸，但也成为天然的掩体，他们迅速用门板堵住门口，将化肥袋垒成掩体，三支步枪轮流守住窗口。敌人第一波攻击很快到来，三十多名越军在树林中布阵，呈散兵线压上，我方士兵镇定应对，依靠精准射击，很快打退了敌军，可这只是开始，不到二十分钟后，敌军带来了火箭筒，第一发火箭弹直接击中门口，爆炸将化肥袋掀飞，白色粉尘弥漫全屋，气浪将几人掀翻在地，房屋结构开始松动。这之后的两个小时，敌人连续发动了三次冲锋，轻机枪的子弹将屋墙打得千疮百孔，瓦片像雨点一样掉落，伤员伤上加伤，弹药也在迅速减少，一名战士的手臂被木片划伤，血流不止，他一边用布条缠住伤口，一边继续装弹，另一名战士腿伤加重，几乎无法站立，但仍旧死死守住窗口。到了傍晚，敌人发动了第五次进攻，这一次，一发火箭弹将屋顶炸出大洞，一根木梁砸在两名战士身上，屋内顿时一片混乱，他们仅存的几枚手榴弹也在前几轮交火中全部用光，子弹仅剩下最后几发。局势已极度危险，一名重伤员摸出随身携带的最后一颗手榴弹，准备与敌人同归于尽，陈书利见状，立刻制止了他，他知道不能就此放弃，只要还有一线机会，就必须保护剩下的六人。夜幕逐渐降临，山林陷入黑暗，陈书利做出了决定，他要吸引敌人注意，为其余六人制造突围机会，他悄悄绕到破损的墙边，伏在暗处，对准空地上的卡车油箱连续点射，卡车轰然爆炸，火光照亮了整片山林，越军被爆炸吸引，主力迅速转向火光方向。剩下的六人趁机从东侧破墙而出，扶着彼此钻进密林，悄然撤离，陈书利则在密林中展开一场生死周旋，敌人很快识破他的动向，朝他追击，他故意在不同方向留下行踪痕迹，借助地形绕圈，引导敌人误判，途中一发子弹穿透了他的右肩，他强忍剧痛，继续在山林中穿插。两天后，天刚蒙蒙亮，己方前沿阵地的哨兵在雷区边缘发现一个满身是血的身影，他军装破损，面容模糊，肩膀严重感染，却仍在断断续续地念叨着战友的名字，军医立即对他进行处理，取出弹头，开始紧急输液降温。就在治疗还未结束时，营地外传来脚步声，六名战士陆续归来，伤员被背着走完最后一段路，其他人拄着树枝，一步一顿地走进阵地，他们的脸上布满泥土与硝烟，眼中却都有光。

淡淡的搞笑：梁靖崑刚才发小红薯，用摆拍告诉大家，他还好，别担心。他没事，山东魏桥也没事，他的林昀儒帮他守着，虽然代价是国乒梯队又被踹了。梁靖崑在乒超对阵袁励岑，伤病复发，只能退赛。但是，他在退赛前，给大众加深了...

淡淡的搞笑：梁靖崑刚才发小红薯，用摆拍告诉大家，他还好，别担心。他没事，山东魏桥也没事，他的林昀儒帮他守着，虽然代价是国乒梯队又被踹了。梁靖崑在乒超对阵袁励岑，伤病复发，只能退赛。但是，他在退赛前，给大众加深了...

梁靖崑刚才发小红薯，用摆拍告诉大家，他还好，别担心。他没事，山东魏桥也没事，他的林昀儒帮他守着，虽然代价是国乒梯队又被踹了。梁靖崑在乒超对阵袁励岑，伤病复发，只能退赛。但是，他在退赛前，给大众加深了“梁靖崑男双...

一个韩国人在外网发帖喊话：中国人，你们吃得起这个吗？吓我一跳，起初以为是啥高级货，结果仔细一看差点笑出猪叫声，这孩子指定也没吃过好东西。你猜猜这个韩国人发的是啥？烤红薯。我的天呐，烤红薯在韩国已经是高端食材了吗，这个国家困难到这个地步了？除了烤红薯，他还发了更多的高级美食，包括但不限于：汉堡、冰淇淋、布丁、方便面、炸酱面……要不说“小国寡民”呢，真还挺有道理，一个生活在狭小空间、物资贫乏的韩国人有这种认知也算合情合理，就好像一个月入五千的人瞧不起身边月入三千一个道理，因为他一辈子都没见过月入一万的人。你看看，就凭韩国人这智商，咱还怕他干啥？

1593年，在菲律宾经商的陈振龙目睹家乡饥荒惨状，毅然将二根红薯藤暗藏于归国商船缆绳中。七天七夜惊涛骇浪，每一刻都命悬一线。因为此举触犯当地死刑律法，一旦败露，万劫不复！天佑中华，藤条终抵福州。正是这根藤，日后在...

奋斗了三十年，终于赶上了猪的伙食，红薯叶，知了猴，小时候再穷也没有吃过，更不用说豆丹虫子，鸡都不吃，现在都成了美食了。马齿苋，不止30年吃，从发现到实际使用，不论是猪吃，人也吃，是一味非常好的中药材。生产队集体...

“我救了19条人命，谁来救救我？”2004年，英雄金有树发出了绝望的呼喊，他凭借无畏的勇气救了19条生命，但随后的岁月里，他却被病魔侵袭，饱受痛苦，同时也因无法负担医疗费用而陷入困境。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，可以在评论区发表自己的意见，更多精彩内容点击头像，进入个人主页即可观看，感谢您的支持！2004年10月23日，42岁的农民金有树正在田里收红薯，突然听到“轰”的一声巨响——一辆满载烟花爆竹的货车在公路上爆炸了。可怕的是，一辆载着19名乘客的中巴车为躲避爆炸，直接冲进了路边的堰塘。当时塘水冰冷刺骨，但金有树连衣服都没脱就跳了下去。他先接过一位母亲高举着的三个月大婴儿，又往返多次把落水乘客一个个拖上岸。有个乘客哭着说存折还在车上，已经精疲力尽的金有树又扎进浑浊的塘水，硬是把那个装着全家积蓄的包捞了上来。这事过去三个月后，金有树开始咳血。村里人都劝他去医院，可他总说“小毛病挺挺就过去了”。直到2005年1月，他在幼儿园食堂干活时突然吐血晕倒，才被送到县医院。检查结果像道晴天霹雳：肺结核引发气血胸，必须马上做手术。四万块手术费难住了这个家，金有树妻子刘先桂在卫生院当临时工，一个月才挣三百多。弟弟金有银急得满嘴起泡，最后写了封求助信发到网上：“我哥救了19条命，现在谁能救救他？”这封信被重庆晨报记者看到，2005年2月28日刊发后引起轰动。手术做完没几天，医生又查出肺癌。金有树悄悄办了出院，他对媳妇说：“咱回家吧，别治了。”当时镇政府送来两千元慰问金，可这点钱连一天的化疗费都不够。2005年3月10日凌晨，金有树走了，临走前拉着儿子的手说：“把欠医院的账还上，要做个好人。”最让人心寒的是葬礼那天，19个被救的人，一个都没来。倒是不少素不相识的市民自发赶来送行，有人带着存折要捐钱，被刘先桂婉拒了：“人都不在了，要钱干啥？”这话听着硬气，可村里人都知道，她家现在还欠着五万多外债。这事过去十六年后，2021年重庆日报回访时发现，金有树儿子金军考上了医学院，现在在镇卫生院当医生。他说：“我爸没给我留啥财产，就留了句话。当医生能帮更多人，也算完成他心愿。”而在当年出事的路口，镇政府立了块“见义勇为纪念碑”，上面刻着19个获救者的名字。金有树救人的堰塘还在，水比以前清了。村里孩子们夏天照样下去游泳，大人们在岸上唠嗑时，偶尔会提起那个“不要命的老金”。他坟头的青草绿了又黄，黄了又绿，就像他生前总爱说的那句话：“庄稼人嘛，本分。”有些人生来就是烛火，燃烧自己照亮别人。金有树没读过多少书，却用最朴实的行动诠释了什么叫义薄云天。在这个浮躁的时代，我们或许记不住那么多英雄的名字，但总该记得：当别人需要时，你伸出的那只手，可能就是照亮黑暗的唯一光亮。