1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。绍兴二年春寒料峭，杭州城张府的红烛燃至三更。四十九岁的李清照望着满地狼藉的嫁衣碎片，颈间残留着张汝舟的指痕。三年前赵明诚临终交付的《金石录》手稿散落案头，那个曾许诺护她余生的男人，此刻正如豺狼盯着猎物：“交出赵家古物！”十八岁的李清照在汴京泛舟摘荷时，断不会料到三十一年后这般光景。提刑官李格非以王维“清泉石上流”为爱女命名时，藏书万卷的院落正飘着墨香。母亲王氏虽早逝，继母王氏（王拱辰孙女）却将诗书礼乐缝进她的罗裙。苏轼门生晁补之授课的午后，少女写下“争渡，争渡”的轻快词句，那时她鬓边还簪着溪畔的野菊。二十一岁的太学生赵明诚在相国寺初见李家才女，此后半生共校碑帖的画面定格为最温柔的时光。吏部侍郎府的书斋里，他们为购徐熙《牡丹图》典当锦衣。归来堂赌书泼茶，茶汤溅湿《大观帖》的装池也浑不在意。靖康元年金兵破汴梁那日，夫妻正为山东青州归来堂新得的两箱青铜器拓本雀跃。南逃的船队载着十五车珍藏驶离青州时，赵明诚的江宁知府印信硌疼了李清照的掌心。《宋史》记载建炎三年二月庚戌夜，叛将王亦火攻府衙，这位曾辑录三代钟鼎的学者竟缒城夜遁。当李清照在乌江畔吟出“不肯过江东”，丈夫面如死灰的身影倒映在混浊江水里。三个月后疟疾发作时，他攥着妻子手腕说的最后一句话是：“保住《金石录》。”洪州兵部侍郎宅邸的火光中，李清照眼睁睁看着隋《龙藏寺碑》拓本卷入浓烟。逃往绍兴的孤舟上，她将蔡襄《茶录》手卷和商周彝器拓片缝入被褥，却仍在钟氏别院遭了贼手。《建炎以来系年要录》载：“清照尽失其图书。”五更天漏声中，她听着更夫梆响点数残存文物，仅余《赵氏神妙帖》与两件三代古钺。张汝舟的甜言蜜语恰在此时乘虚而入。这个靠舞弊得授承务郎的庸才（《宋会要》载：绍兴五年科举案涉百人），觊觎的不过是残存的几箱金石器物。新婚夜合卺酒尚温，他撕下伪装的声响比靖康年的攻城槌更刺耳。当李清照向临安府递出诉状时，状纸上还沾着眉角的淤血。南宋刑狱官翻开《宋刑统》的手在颤抖。妻告夫依律当徒二年，但眼前妇人呈上的证据确凿。张汝舟应举时贿买题目的票据字迹如毒蛇盘踞。九日牢狱的月光穿透木栅时，翰林学士綦崇礼的奏疏正摊在御案：“清照命途舛蹇，请矜其守节之志。”出狱那日，她当街焚毁婚书，纸灰飘过御街新开的桂树。最后二十年寄居在西湖葛岭的岁月里，李清照用残缺的十指校订《金石录》遗稿。《癸巳类稿》描述她卧房门帘常年垂落，案头却总摊着北伐邸报。题在八咏楼的“江山留与后人愁”墨迹未干，绍兴二十五年深秋的风吹熄窗前烛火时，临安城百姓正传唱新谱的《声声慢》。窗格透进的月光照着案头未阖的书卷，恰似那年溪亭鸥鹭惊飞时的粼粼波光。
