1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，谢尔盖·克里卡廖夫穿着绣有苏联国徽的宇航服，乘坐联盟TM-12号飞船从拜科努尔发射场升空时，没人能预料到这位33岁的工程师会成为人类航天史上最特殊的“时空漂流者”。和平号空间站的舷窗外，地球依旧蓝得令人心醉，克里卡廖夫和同伴沃尔科夫正在安装量子物理舱的对接模块，他们不知道地面控制中心的大屏幕上，红色旗帜正在陆续降下。列宁格勒机械学院的高材生从小听着加加林的故事长大，他的父亲是参与卫星设计的工程师，母亲在学校教孩子们仰望星空。1988年首次太空任务中，他创造了115天驻留记录，还帮可口可乐公司测试了能在失重环境开启的太空易拉罐，这个价值百万美元的小实验，成了冷战末期美苏太空合作罕见的温馨注脚。三年后当他再次启程时，谁都没注意发射塔架上斑驳的锈迹，就像没人察觉这个超级大国正在崩解的裂缝。12月26日那天，通讯频道里地面指挥员的声音突然变得迟疑，克里卡廖夫后来回忆，对方像宣读天气预报般平静地告知：“苏联已停止存在。”和平号成了悬浮在近地轨道的时光胶囊，两个穿着苏联制服的宇航员在失重环境中面面相觑，他们胸前绣着的CCCP字母突然成了历史文物。更荒诞的是，哈萨克斯坦的拜科努尔发射场突然成了外国领土，莫斯科的航天局正在被分割成十五个国家的资产，没人说得清该由谁支付下次货运飞船的燃料费。地面传来的画面里，克里姆林宫尖顶上的红旗被三色旗取代，街头人群争抢着廉价面包，而空间站的食品储备只够维持三个月。美国宇航局送来的补给包裹里夹着《纽约时报》，头版刊登着叶利钦站在坦克上的照片，沃尔科夫把报纸揉成团塞进垃圾处理器：“我们现在算什么？太空难民？”最绝望的时刻，克里卡廖夫通过时断时续的无线电联系上妻子，听筒里女儿问“爸爸什么时候回家”的声音让这个完成过7次太空行走的硬汉第一次在失重环境中流泪。1992年3月17日，当TM-13飞船终于对接成功时，克里卡廖夫发现返回舱的座椅套被换成了俄罗斯国旗的蓝白条纹。他在回忆录里写道：“降落伞打开时看到哈萨克草原上的积雪，我突然意识到自己成了没有祖国的人。”着陆舱门开启的瞬间，记者们的长焦镜头捕捉到两个“最后的苏联人”穿着印有镰刀锤子的宇航服，站在新国家的土地上。这场311天的太空奥德赛后来被证实根本不存在“美国营救”的戏剧性情节，TM-13飞船早在苏联解体前就已发射待命。但比谣言更残酷的是现实：克里卡廖夫回到的“家”早已面目全非，科罗廖夫能源集团的研究所里，工程师们正在变卖图纸换面包，他获得的“俄罗斯联邦英雄”金星勋章是用镀金废金属打造的。令人唏嘘的是，这位创造803天太空停留记录的传奇宇航员，晚年最大的成就是培训中国航天员，当年苏联用举国之力打造的航天体系，最终在东方找到了新的传承者。
