usohu

太阳把热量传到地球，为什么太阳到地球之间的太空，却是无比寒冷的？太阳这个大炉子，表面得有五千多摄氏度，烫得吓人。它没完没了地往外放光和热。夏天的时候，咱这地上都能热到四五十摄氏度，全靠它照的。可奇怪的是，太阳和咱们地球之间那老远老远的太空里，温度却低得离谱，差不多零下二百七十摄氏度，快顶到最冷的那个底了。这不奇怪吗？太阳的热乎劲儿，是怎么穿过这片冻死人的“大冰库”，跑到地球上来暖和的？你想啊，在家生炉子取暖，那热乎气儿是怎么出来的？无非就三条路：直接碰着传热：你手摸热锅，烫着了，热是从锅直接传到手的。空气流动带热：炉子上头的空气热了变轻，往上跑，冷空气挤过来接着热，屋里空气就这么搅和着带热乎气儿。光（热）自己跑：坐在离火炉几米远的地方，也能感觉烤脸烤得慌，这热乎劲儿不是靠空气带过来，也不是你摸着了炉子，就是炉子里出来的那些光（特别是那种看不见的热光线）直接照在你身上，把你烤热了。这种传热方式叫“辐射”。太空呢？太空差不多是个“啥也没有”的地方，真真正正的“空”。没有空气，没有水汽，连灰尘都少得可怜。既然啥物质都没有：第一条“直接碰着传热”的路，在太空里走不通。太阳的热没法直接“摸”着太空传到地球。第二条“空气流动带热”的路，在太空里也完全没戏。根本没有空气可以来回对流、来回跑。就剩下第三条路了——太阳像个超级大的灯，放出一大堆光（各种光线，有我们看得见的阳光，有我们看不见的其他光，里面藏着很多热量）。这种热乎劲儿，主要靠“光”自己（也就是“辐射”）直接跑过太空，射到地球上！太阳放出来的这波光线（能量巨大的电磁波），就像是射出来无数个携带着能量的小豆子。这些“能量豆”一丁点儿也不怕冷，它们在啥也没有的太空里跑得飞快，嗖嗖地飞。从太阳出发，大概8分钟就能飞到咱们地球。这些“能量豆”照到地球上咋办？它们撞上了地球上的东西——岩石、泥土、大海、马路、楼房、树林，甚至是你穿的衣裳，你自己的皮肤。这些小豆子携带的能量被这些东西的分子、原子给“接收”了。接收了这股能量，那些小小的分子原子就开始“抖”起来，动得贼快。分子原子移动得快，在咱的感觉里，那就是东西变热了！这就是为啥太阳一晒，地上就暖和，晒久了摸石头都烫手，大海也温热温热的。这个过程不需要空气帮忙，“光”自己是快递员，直接把“热”送到了地球上。所以，太空再冷也冻不着这份“热乎劲儿”，因为热是绑在光上自己飞过来的。太阳靠“辐射”这招把热乎乎的能量送到了地球，那地球就能一直暖和吗？不一定！光能送进来，也能被再“辐射”出去啊。你想，地球被太阳晒热了，它自己是不是也像个小火炉一样，会往外发射热乎乎的“辐射光”？这跟太阳一样，地球也“发光”，只不过是那种我们眼睛看不见的“热光”。要是地球发出的这股热乎气儿，全让它再跑回冰冷的太空里，那咱这地面白天被太阳一晒可能热乎一阵，可太阳下山没了新热量输入，地面攒的那点热乎劲儿立马都“辐射”跑了，晚上就得冻成冰疙瘩，白天黑夜温差能吓死人。但地球挺聪明的，它自带“羽绒服”——就是咱们头顶的大气层！不过这个“羽绒服”有点特别：太阳大部分的光线，尤其是那种看得见的阳光和一部分能带来热量的光（短波辐射），很容易就能穿过大气层，直接到地面上烤热我们。地球吸收了太阳热量之后，自己变暖了，然后它会发射出一种热量（长波红外辐射），想要从大气层跑回太空。这时大气层里的一些“小东西”——主要是水蒸气、还有二氧化碳、一点甲烷等气体——它们有个本事，就是吸收地球发出来的这种“热乎劲儿光”（红外线）！它们把这些能量“吃了”，自己也跟着热起来，然后再慢慢地把部分能量也“辐射”出来，方向四面八方，其中一部分又回馈给地面，另一部分再往上走。所以这感觉就像啥？这层大气，它像个半透光的塑料大棚膜，放进阳光来把菜地晒热，但菜地晚上想往外散的热乎气儿，这层膜帮你挡回来不少。这样就形成了一个保温的效果。没这层大气，地球的平均温度会是零下几十度，冰天雪地。有了这层大气，才保持住了咱们现在这个不冷不热刚刚好的温度。有人问，那太空站也在太空里待着，宇航员怎么办？道理是一样的。太空站直接对着太阳的那一面，太阳辐射像巨大手电筒一样照上来，太空站吸收这些辐射能量，直接升温，能热到一百多摄氏度！背对太阳的那一面呢？没有太阳照，自己攒的那点热乎劲儿会通过“辐射”的方式飞快地散失到冰冷的宇宙背景里，所以那一面又变得冷冰冰，温度能降到零下一百多度。全靠给太空站做好特殊设计的保温和加热冷却系统，宇航员才能在里头住着舒服。太阳的热量传到地球，靠的是它的“光”，就是“辐射”传热。地球接住了这份“热乎劲儿”，自己暖和起来，靠着一层“特殊的大气被子”，把这股热乎劲儿多捂了一阵，不让它全跑回冰冷的太空。#头号创作者激励计划#

1978年，苏联物理学家被高辐射的粒子光速击穿脑袋。不料，他却没有死，相反，身体还发生了一些不可思议的变化！世界上存在这样一个男人，他右半边脸正常衰老，布满皱纹。左半边脸却永远停留在了1978年，光滑得诡异，仿佛时间被硬生生抹掉了。1978年7月13日，莫斯科郊外的高能物理研究所。苏联的骄傲——U-70质子同步加速器正在运转。35岁的布戈尔斯基需要检修一个部件。此刻，一连串灾难性的失误同时发生了：控制中心沟通失灵，警报灯恰好损坏，一道本该锁死的安全门也失效了。他把头探进设备通道。就在那一瞬间，一束看不见、听不到的质子流，以近乎光速击中了他。这束能量有76吉电子伏特，被压缩在不到一毫米的直径里，从他的后脑勺射入，鼻梁左侧穿出。他后来回忆，只看到了一道“比一千个太阳还亮”的白光，没有痛感，甚至没有被撞倒。他像没事人一样走出实验室，在工作日志上签了字。而他能活下来，先要感谢物理定律。光速般的粒子穿过他大脑组织的时间极短，更像一根烧红的针而不是子弹。它瞬间烧穿了一条路径，高温同时封闭了创口，避免了致命的颅内大出血。当然还有运气，这根“能量针”精准地绕开了脑干和所有主动脉。他走出实验室时，还以为自己没事。但几小时后，他的左脸急剧肿胀，皮肤大片剥落，露出底下烧焦的组织，被紧急送往莫斯科专门处理辐射病的第六临床医院。医生们懵了，他们算出，他的头部吸收了高达2000戈瑞的辐射剂量。作为对比，切尔诺贝利事故中，一次性接受5戈瑞的照射，几周内足以致命。布戈尔斯基承受的是致死量的400倍，而且直接作用于大脑。在所有医生看来，他活不过三个星期。但他再一次打破了所有人的预判。他挺了过来。然而，质子束像手术刀一样，彻底切断了他左脸的神经。从此，他的左脸永久瘫痪，再也做不出任何表情。他的左耳也被完全摧毁，永久失聪。世界的声音，对他来说只剩下了单声道。更深的损伤来自大脑内部，那条被烧出的疤痕成了一个癫痫诱发点，毫无征兆的发作将伴随他一生。而右脸却维持着“不老之脸”状态。高能粒子流可能彻底摧毁了那部分皮肤组织的细胞更新机制。细胞不再分裂，新陈代谢停止，进入了一种生物学上的“静滞”状态。当时正处于在冷战，这起顶级设备的严重事故是国家的绝对丑闻。苏联当局立刻封锁了消息，布戈尔斯基的遭遇成了国家机密，被命令终身缄默。在十几年里，他成了一个活着的、却在公开记录里不存在的人。令人敬佩的是，布戈尔斯基没有被击垮。康复后，他重返研究所，继续从事高能物理研究，甚至在事故后拿到了博士学位。苏联解体后，这件往事才被曝光。西方科学界立刻意识到，他们发现了一个无法复制的宝藏。由于没有任何伦理审查会允许用质子束去轰击一个活人的大脑，布戈尔斯基的意外，成了一个独一无二的活体样本，他的痛苦客观上推动了放射医学的进步。（来源：“质子束”意外穿脑大难不死2008年09月21日扬子晚报）

载人星际飞行需要解决的工程问题太多，宇宙中的高能辐射很常见，光是木星的辐射强度就非常之高。第二个反重力系统，人类长期再失重环境会导致神经系统错乱从而产生各种幻觉引发未知后果。第三燃料问题，如果利用行星引力做滑行，飞行周期会很漫长，光是太阳系往返都需要耗费数年，这势必需要携带大量物资补给。例如火星和地球轨道每隔六年才会最近，而这个最近距离也有单程五千多万公里。如果稍有差池，基本就是有去无回的死亡之旅，根本无法救援。。