usohu

1968年，钱学森在办公室里崩溃大哭，极少有人见过他情绪失控的样子。这位奠定中国航天事业根基的科学家，一生以冷静理性著称。1968年，一向以冷静著称的钱学森，在办公室里彻底失控，痛哭失声。他的泪水，不只为一个“过命兄弟”的突然离去，更是为一个家庭所展现的两种奉献姿态而震撼。一种是瞬间的、炽烈的，另一种是漫长的、坚韧的。郭永怀生命最后一刻护住的那个公文包，是他一生信念的最终浓缩。1968年12月5日，这位顶尖的空气动力学家，在青海的核试验基地发现了一个可能影响氢弹成败的关键数据误差。时间太紧了，他放弃了更稳妥的火车，选择搭乘夜航飞机紧急回北京。飞机坠毁的火光中，他与警卫员做出了最后的选择。两人紧紧抱在一起，用身体构成了一道防线。当救援人员费力地分开两具烧焦的遗体时，一只完好无损的公文包从他们胸前滑落，里面的绝密研究资料，一个字都没少。这个选择并非一时冲动。早在1956年，就是他，在收到钱学森那封“快来”的信后，毫不犹豫地放弃了在美国的优越待遇。从加州理工的挚友，到戈壁滩上一起住土坯房、啃咸菜的战友，他早已把自己的命，和国家的需要绑在了一起。那个公文包的重量，就是他一生承诺的重量。坠机现场惨烈无比，而在北京的办公室里，李佩的反应却是一种惊人的沉静。噩耗传来，这位杰出的学者脸色煞白，扶着桌子才站稳。但她没有哭喊，脱口而出的第一句话是：“人呢？资料呢？”这种冷静，让前来探望的钱学森内心更加刺痛。他看到李佩在整理丈夫的遗物，笔记本上还有没算完的公式，钥匙还挂在腰带上。她的眼泪无声落下，却对钱学森说：“搞科研的人，最忌半途而废。”她把毁灭性的悲痛，迅速转化成了一种接力的责任。她把丈夫的手稿全部捐给国家，之后在中科院创办了英语班，亲自给年轻的“两弹一星”科学家们上课，只为让他们能更快地看懂国外文献。她还捐出毕生积蓄，设立了“郭永怀奖学金”，用自己的方式，为丈夫未竟的事业，点燃一盏又一盏长明灯。这对夫妻的个人选择，最终汇入了国家的历史。郭永怀用生命保护的数据，为20天后中国首次热核导弹试验的成功铺平了道路。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，是23位元勋中，唯一一位牺牲后被追授的烈士。而李佩，则将这枚沉甸甸的奖章，捐给了中国科学技术大学。2018年，两颗小行星被分别命名为“郭永怀星”和“李佩星”。郭永怀的牺牲，是一个炽热决绝的句点；而李佩的坚守，则是一段沉静悠长的省略号。如今，当我们仰望星空，看到那两颗相伴而行的星星时，我们纪念的，其实是一种精神的两种表达：既有挺身而出的勇气，也有默默坚守的韧性。

于敏40多岁就搞出了氢弹，氢弹的四种构型中，最顶级的就是于敏构型，可惜郭永怀牺牲太早了。要不中国的导弹技术至少领先世界两代！就像于敏环一样，全世界只有中国人行！​于敏一个没有留学的本土学者，竟然研究出了国际一流的架构，这得多聪明的大脑，只有于敏构型才能让氢弹长期储存，他设计的氢弹的半衰期长达50年，而美国的氢弹最多只能存放5年就打不响了，所以不管是美国还是俄罗斯，都没有随时准备实战的氢弹。​于敏确实是真厉害，可把这事儿全归到“聪明大脑”上，倒有点轻看了他。那会儿搞氢弹哪是一个人能成的？他没留过学，手里没现成的国外资料，连氢弹的基本原理都得自己一点点抠。办公室的灯亮到后半夜是常事，桌上堆的演算纸能摞半人高，他妻子说好久没见他按时吃过饭——哪是光靠“聪明”？是把命都搁在这事儿上了。​说“于敏构型最顶级”，倒不如说它最“懂中国”。那会儿咱们家底薄，既得让氢弹能造出来，还得让它能存得住、用得上。于敏构型就是奔着这个来的，解决了“长期储存”这个大难题，这才是真本事。至于美国氢弹存5年，咱们能存50年，是两国技术路径不一样，各有各的难处，不用非得说“谁不如谁”，咱们能解决自己的问题，就够牛了。​郭永怀牺牲确实让人疼，他要是在，肯定能帮着往前推不少，但说“至少领先世界两代”，就有点想当然了。导弹技术是堆出来的活儿，得靠一代代人攒经验、试错，不是少了谁就差一大截，多了谁就跳两级。郭永怀重要，于敏重要，那些没留下名字的研究员、工厂里的工人也重要，是一堆人攥着劲往前赶，才有了后来的样子。​“于敏环全世界只有中国人行”，这话听着提气，其实藏着的是那会儿的一股子倔劲——别人不教，咱们就自己搞；别人觉得难，咱们就死磕。于敏不是天生的“氢弹圣人”，他就是个把国家需要扛在肩上的学者，带着一群同样犟的人，把不可能变成了可能。这股子劲儿，比说“最顶级”更让人记牢。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。​

1947年，美国康奈尔大学，结婚前夕的郭永怀和李佩。9年后，两人冲破层层阻力回到祖国投入建设。郭永怀是两弹元勋、中科院院士、著名力学家、数学家、空气动力学家，1968年12月5日飞机失事因公殉职。李佩是著名语言学者，为我国...

【一位不应被历史遗忘的科学家】和钱学森一样，他也受美万般阻挠、不愿放走的人才。回国之前，他烧毁了自己所有的研究成果和资料，费尽周折终返祖国，与105名专家学者组成了一支特殊队伍，肩负起国家的秘密重任。1964年10月16日下午，罗布泊那一声巨响震惊世界，而他因为疲劳过度晕倒在实验现场。四年后的10月3日，他再次来到罗布泊，准备我国第一颗热核导弹试验。12月4日，在试验现场待了两个多月的他，带着实验中重要数据文件紧急返京。不幸的是，1968年，已达终点的飞机不幸坠毁了。在出事现场，人们看到了两具紧紧拥抱的尸体，而在两具尸体中间，紧紧护着一个公文包，里面是一份有关热核导弹试验数据的绝密文件。是他同警卫员小牟用生命保护了这份珍贵资料，那年他才59岁。让我们深深缅怀致敬这位英雄——“两弹一星”功勋郭永怀

郭永怀，一个用生命保护机密文件的科学家！郭永怀，“两弹一星”元勋中仅有的一位烈士，一个不应该被遗忘的英雄！他和钱学森都是漂亮国不愿意放走的人才。1956年临回国前，为了避免麻烦，他当着国外同事的面，焚烧了自己积攒...

“两弹一星”元勋郭永怀，大家都熟知的！他的夫人李佩可能许多人不知道，李佩可是位大才女啊！1936年就考入北京大学经济系，1947年赴美留学，后在美国与郭永怀结为伉俪，1956年9月30日，为支持丈夫回国报效祖国，夫妻俩...

1956年，郭永怀一家回国前，放弃800美元月薪 还有牟向东！一起牺牲的年轻的警卫员。不知国家给这些英雄的家人和后人照顾了吗？1956年的月薪800美金，在当时的中国是个天文数字，愿意抛弃这么优厚的待遇回国，他的爱国情操让...