1955年授衔时，志愿军军长回村种地不予授衔，朱老总大怒，不能没他。在经过多轮评定之后，由总干部部拟定的授衔名单新鲜出炉。

1955年9月，中南海怀仁堂将星云集，可朱德元帅翻着授衔名册却突然拍了桌子："肖新槐的名字在哪？！"全场鸦雀无声。

这位本该站在授衔台上的开国将领，此刻正在湖南攸县的水田里插秧。

泥腿子将军的事要从1907年冬天说起，湘江边茅屋里出生的穷小子，十一岁就被地主儿子踹翻书桌："还不滚去挑粪？"少年攥着打猪草的镰刀，指甲掐进掌心。

这份屈辱在十年后化作冲天火光，1927年秋收起义的铜锣响起，二十岁的肖新槐握着镰刀改的梭镖，逆着溃散人群加入浏阳农军。

1934年湘江血战，红九军团团长肖新槐带着残兵死守脚山铺。

三天三夜血战后，参谋哭着报告："全团只剩三十七人。"

焦黑脸庞的团长掏出半块怀表塞给通讯员："表针停转前阵地必在！"后来打扫战场的战士看见，红军干部咬住敌兵喉咙同归于尽，怀表停在十点零七分，正是援军抵达的时刻。

抗美援朝的长津湖战役，美军电台嘲笑志愿军是"冰窖里的土拨鼠"。

他们不知道66军的地下长城已挖了二十里。

军部坑道里，警卫员掀开肖新槐的睡袋吓一跳，军长把所有棉衣都给了伤员，自己裹着薄毯发抖。

文工团员递来竹板，他当场写顺口溜："雪窝当被地当床，炒面就雪格外香！"这段打油诗传遍阵地，冻伤减员率创下全军最低纪录。

停战后躺在安东医院，医生从他肺里取出三块弹片。

面对山西省军区司令员的调令，这位老兵把任命书折成纸船放进湘江："老骥哪甘伏厩中？且看老农稻粮谋！"

他真就住进挨着猪圈的土房，砌墙时还乐："听惯猪拱槽，睡觉更踏实。"

授衔风波闹到中南海，彭德怀翻出淮海战役阵亡名录："牺牲的李步山政委托我带话，新槐在，阵地永存！"

当总政干部在稻田找到满腿蚂蟥的老军长，他正教青年选稻种："粒粒饱满在灌浆，勋章再亮不养人。"最终中将肩章破例授予了这位"编外军人"。

更让人震撼的事发生在来年大旱，将军把金线绣的将校呢大衣送进当铺，换回六十担救命水。

掌柜认出衣服主人跪地痛哭，他笑着扶起："当得好！一件衣服换千亩秧苗返青，比挂勋章值当！"

1980年酷暑，弥留之际的老将军摸出枕头下的存折："三万二千...交党费..."突然又睁眼："开渠图纸...在谷仓瓦罐..."

出殡那天，五百架竹滑竿组成特殊仪仗。老农捧着新米哭喊："老肖你闻闻，今年的稻多香！"十万亩稻浪随风低伏，像三军将士垂首行礼。

看看今天某些干部，退休前拼命捞个"巡视员"头衔，就为多领几千块津贴。

再看肖新槐：放着司令不当回乡种地，连补发的中将工资都变成了水渠、稻种和最后的三万党费。

他的人生有三次转身震撼人心：扛枪是为救人，当官是为做事，种地是为养人。

抗美援朝时美军撒传单劝降，说给他别墅黄金，他拿传牌卷烟抽；建国初天津海关查获走私金条，说给将军分三成当"辛苦费"，他直接把走私犯送军法处。

某些人把官职当金饭碗，他却把勋章变成稻种。

当铺里那件将校呢，论价格够买十头牛，他宁愿换水救秧苗。

临终交代的两件事，党费和水利图，件件关乎土地和百姓。

那些整天炫耀"某级待遇"的人可曾想过，农民记住肖新槐不是因为他的中将军衔，而是他蹲田埂选稻种时指甲缝里的泥。