北宋末年，有一神箭手，宋徽宗派他去镇守边关，两军对峙时，他连射三箭，结果一个敌军也没射中，敌军见状哈哈大笑，但是看到那些箭后，敌军立刻撤军再也不敢来挑战了。 何灌，一个在历史上名气不算顶流，却让对手闻风丧胆的实干家。 说起何灌，他的人生开局可不算好。他家是地地道道的“寒门”，穷到什么地步呢？饭桌上常年只有咸菜，兄弟几个得靠抢才能多吃一口。可就在这种环境下，何灌迷上了个烧钱的爱好——射箭。他爹想不通，天天念叨：“练这玩意儿有啥用？能当饭吃？” 何灌不吭声，就是埋头苦练。院子里的破瓦罐，被他射得坑坑洼洼。后来瓦罐都射没了，他就对着村头的老槐树练。一个半大孩子，在别人还想着怎么填饱肚子的时候，他心里已经装着一张弓、一支箭和一片更远大的战场。家穷，有时候真是最好的鞭策。 刚成年，他就一头扎进了军队。在军营里，别人嫌苦嫌累，他倒觉得是天堂。每天天不亮，别人还在打呼噜，他已经拉开了硬弓，靶场上“嗖嗖”的破空声，就是他的闹钟。很快，这个“泥腿子”出身的小兵就凭着一手百步穿杨的绝活，在军营里出了名。 机会这东西，总是留给有准备的人。河东经日志使韩缜来视察，一眼就相中了何灌这棵好苗子，觉得他“器局非常”，就把他调到身边，给了他真正接触边防实务的机会。这一下，何灌的人生算是开了挂。 但他真正的高光时刻，还是在边关。 当时宋朝和北方的辽国（契丹）在边境上摩擦不断。尤其是在火山军（今山西大同附近）一带，一口泉水成了两军必争的战略资源。辽国的骑兵仗着自己人高马大，老是偷偷跑过来抢水，还打伤我们的士兵。 何灌到任后，二话不说，先在泉水边上修了个高高的土堡，插上大宋的旗帜。意思很明白：这水，是我们罩的。 这下可捅了马蜂窝。辽军觉得受到了挑衅，直接派大军压境，在城下叫嚣，骂得那叫一个难听。宋军这边兵力不足，人人心里都发怵。 所有人的目光都集中在了城楼上的何灌身上。只见他不慌不忙，取下背上的长弓，搭上三支箭。 “嗖——”第一箭射出去了，没中人。 “嗖——”第二箭，又射偏了。 “嗖——”第三箭，还是射空了。 城下的辽军先是一愣，随即爆发出震天的哄笑。他们指着城楼上的何灌，用蹩脚的汉语大骂：“这就是你们宋朝的‘神箭手’？哈哈哈哈，是派来给我们挠痒痒的吗？”城楼上的宋军士兵，脸都绿了，士气瞬间跌到冰点。 然而，诡异的事情发生了。 笑声还没停，一个眼尖的辽国军官突然脸色大变，指着远处，声音都发抖了。众人顺着他指的方向看去，只见刚才那三支箭，不偏不倚，全都钉在了一块几十步开外的巨大青石上。 更吓人的是，三支箭几乎是首尾相连，排成了一条直线，箭簇深深地没入了坚硬的石头里。 全场瞬间安静了，刚才还喧嚣的战场，静得能听见风声。 辽军的笑声戛然而止，所有人都倒吸一口凉气。他们脑子里只有一个念头：这人能用箭射穿石头，那我们的盔甲、盾牌在他面前不就跟纸糊的一样？这仗还怎么打？这已经不是武艺了，这是妖术！ 这种恐惧，比直接被射死更可怕。它是一种对未知的、无法理解的力量的敬畏。辽军主将当机立断，大手一挥：“撤！” 大军如潮水般退去，再也不敢来这片水源挑衅。何灌没杀一人，却赢得了整场对峙的胜利。 多年后，辽国太师萧某出使宋朝，在宴会上还特意提起这件奇事，想见见那位传说中的“射石神将”。何灌站出来，朗声一笑：“那人就是我。”满座皆惊。 有一次，他被宋徽宗召见，汇报西北军情。宋徽宗是个艺术家皇帝，爱的是笔墨丹青、奇花异石，对枯燥的军国大事向来是听得云里雾里。之前的将军们讲半天，他都听不进去。 轮到何灌，他直接拿着自己的笏板（大臣上朝拿的手板），在皇帝的御榻上比比划划当沙盘，又扯着自己官袍的袖子，用衣服上的褶皱和花纹来模拟山川河流、地势走向。一套操作行云流水，把复杂的边疆态势讲得明明白白。 宋徽宗听得入了迷，事后跟人感慨：“听何灌讲兵法，朕都觉得自己能带兵打仗了！” 公元1126年，金军大举南侵，北宋王朝摇摇欲坠。艺术家皇帝宋徽宗吓破了胆，把皇位甩给了儿子宋钦宗，自己跑路了。朝廷派去抵抗金军的主帅，竟然是个懦弱无能的宦官，大敌当前，他第一个想到的就是逃跑。 整个防线瞬间崩溃。 此时的何灌，已经年过五旬。他没有跑。他带着手下仅剩的兵马，在没有援军、没有粮草的情况下，与数倍于己的金军血战。他就像自己多年前射出的那支箭，宁折不弯，一往无前。 战斗从白天持续到黑夜，再到白天。他身边的士兵一个个倒下，他的儿子何蓟也战死沙场。最后，何灌身负重伤，力竭而亡。 更让人寒心的是，他战死后，昏聩的朝廷竟然还听信谗言，追夺了他的官职，给他安了个罪名。 几十年后，南宋朝廷为何灌平反，恢复了他的名誉。