1950年，粟裕进京汇报工作，李克农知道后，立即跑了过去，急切地问道：“粟裕同志，我的小儿子是不是在前线牺牲了？” 李克农是情报战线的老资格，向来沉稳。能让他失态的，只有家里的事 —— 他在问三儿子李伦。 李伦是 1947 年上的前线。那年在山东临沂，20 岁的李伦穿着一身不太合身的灰布军装，站在华野特种兵纵队的队伍里。 他拉着父亲的袖子，压低声音说：“爸，我改名叫李力了。到了部队，我不给您丢人。” 李克农当时板着脸：“上了战场，别当孬 种。” 说完转身就走，走到拐角处，偷偷抹了把脸。他知道，这一别，能不能再见都不好说。 从那天起，李克农多了个习惯。 每天看情报部门送来的阵亡名单，一个字一个字地扫。孟良崮、淮海、长江边、舟山群岛…… 只要看到 “李力” 两个字，心就像被攥住一样。 1950 年 2 月，有人来报，舟山战役结束了。 正在开朝鲜战争情报会的李克农，手里的钢笔 “啪” 地掉在桌上。他盯着地图上的舟山群岛，一动不动坐了二十分钟，烟灰掉在文件上，一点没察觉。 秘书后来回忆，那是他第一次见首长这样。 粟裕接到李克农电话时，正在总参谋部说华东防务的事。 “李伦？” 粟裕拿着电话琢磨，“华野特种兵纵队…… 陈锐霆那边有没有个叫李伦的营长？” 电话那头，陈锐霆马上回话：“粟司令，特纵确实有个李伦，榴炮团一营的，刚在舟山战役立了一等功。” 粟裕心里一下亮了。 1947 年建特种兵纵队时，他专门交代过，所有干部隐去家庭背景，防着国民党特务搞小动作。李伦改名叫李力，他这个司令员都不知道。 “克农同志，三天内，我保证让你见到李伦。” 粟裕在电话里说得肯定，挂了电话却在想，这小子瞒着身份，在前线到底干了些啥？ 这时候，李伦正在南京汤山炮校。 他是新中国第一批炮兵指挥员，正对着苏联顾问带来的喀秋莎火箭炮资料发呆。铅笔在沙盘上画着弹道，一笔一划，没敢分心。 警卫员闯进来：“李营长，华东军区急电！” 电报就四个字：速回南京。 李伦心里咯噔一下，赶紧往回赶。一见到陈锐霆，就被劈头问：“你小子，是不是李克农的儿子？！” 李伦愣住了。 原来粟裕问起李伦时，陈锐霆翻遍了档案才发现，这个在舟山战役里搞出 “机动炮群战术” 的功臣，竟是李克农的独子。 1949 年 8 月打大榭岛，暴雨下了一天一夜，李伦带着榴炮营，对着国民党军阵地轰了 12 个小时，把三个炮兵阵地全端了。 1950 年 5 月解放舟山本岛，他指挥的炮群精准打哑了敌军机场，登陆部队没受多少阻碍就上了岛。 这些事，他从没跟人提过家里的情况。 1950 年 3 月 15 日，北京饭店会客厅。 李克农来回走着，皮鞋踩在地板上，声音格外响。门一开，一个穿少校军装的年轻人站在那儿，胸前的勋章晃得人睁不开眼。 “爸……” 李伦刚开口，声音就卡壳了。 李克农盯着那枚一等功勋章，抬手就给了他一巴掌。 门外的警卫员吓了一跳，刚想进去，就见李克农一把抱住儿子，肩膀抖得厉害：“你个浑蛋，让老子担了三年心！” 那天晚上，父子俩沿着什刹海走。 月光把影子拉得老长。李伦说，在舟山群岛，为了藏炮位，他带着战士用芦苇编伪装网，编得满手是泡。 为了打准敌舰，他爬上桅杆看弹道，海风把衣服吹得像面旗子，脚下晃得站不稳。 “有次炮弹打光了，我带着炊事班，把迫击炮改成榴弹炮。” 李伦笑了，“那些国民党兵，估计以为我们会变戏法。” 李克农突然停下：“知道你为啥叫李伦不？” “你出生那天，我正破译国民党的‘围剿’计划，窗外有个卖糖葫芦的喊‘李伦 —— 李伦 ——’，我就记下来了。” 1955 年授衔，李克农成了上将，李伦站在队列里，肩上是少校军衔。 毛主席握着李克农的手：“你这个当爹的厉害，儿子更厉害！” 李伦望着父亲鬓角的白头发，想起三年前临沂火车站那个抹泪的背影，眼睛一下子就湿了。 后来，李伦成了新中国军事交通战线的带头人。 他主持修的川藏公路军用支线，1962 年中印边境自卫反击战，物资全靠这条路往前送。 他参与设计的长江水下隧道，到现在还是战略物资运输的要道。 1988 年，李伦被授予中将军衔，胸前的勋章比父亲当年还多。 这段三年的寻子故事，成了革命史上的一段闲话。 说的是一个情报首脑的铁汉柔情，更是那代人的选择 —— 家在心里，国在肩上。