396年，王羲之12岁的孙女王神爱嫁给了太子司马德宗。洞房之夜，王神爱坐在床上，内心小鹿乱撞，但见到丈夫时，她却笑不出来了。只见那人神情呆滞，眼神空洞，嘴角还流着口水，分明是个傻子。 ​​红烛的光在帐上晃，映得满地喜字都发了虚。王神爱攥着裙摆上的金线绣纹，指节发白。来之前，母亲给她梳发髻，往她鬓角插珠花，说“太子是未来的天子，你嫁过去就是国母，咱们王家也能跟着风光”。她那时不懂什么叫国母，只知道父亲藏在书房里叹气，哥哥偷偷跟她说“太子……怕是不太一样”。她猜过无数种“不一样”，却没料到是这样——眼前这个穿着太子朝服的男人，连自己的腰带都系不好，被宫女扶着走进来，眼神直勾勾盯着地上的红毯，嘴角的口水顺着下巴往下滴，滴在明黄色的衣襟上，洇出一小片湿痕。 宫女们蹑手蹑脚地退出去，把门掩到只剩道缝。 帐外的红烛“噼啪”爆了个灯花，王神爱吓得一哆嗦。司马德宗却突然动了，伸出手去够烛火，像孩童追蝴蝶似的，嘴里发出“啊啊”的声响。 “别碰！”她下意识按住他的手腕。 那手冰凉，指关节有点僵硬，被她握住时，竟微微缩了缩。他转过头，空洞的眼睛慢慢聚焦在她脸上，嘴角的口水还在流，却没再往前凑。 王神爱松了手，指尖沾着他衣襟上的潮气，心里像被塞进团湿棉花，闷得发疼。她想起祖父王羲之的字，笔锋流转如行云流水，而眼前的人，连自己的名字都不会写。 第二天给皇后请安，母亲塞给她个锦囊，里面是张纸条：“太子虽痴，却是皇家根脉。稳住他，王家才有依靠。” 她把锦囊攥在袖里，指尖戳着那行字，直到纸角发皱。 日子就这么一天天过。 她教他认“天”字，拿树枝在地上画，他盯着看半天，突然伸手去抓树枝，往嘴里塞。她抢过来，他就哭闹，口水抹得满脸都是。 她给他擦脸，他会咯咯笑，像只被顺毛的猫。有次她生病，躺在榻上昏昏沉沉，醒来见他蹲在床边，手里捏着颗糖，是她前几天给他的，没舍得吃，糖纸都被攥软了。 “殿下……”她嗓子发哑。 他把糖往她嘴边送，眼神里没什么情绪，却看得她鼻子一酸。 朝堂上的事，总有人偷偷告诉她。说大臣们争论不休，说皇叔司马道子把持着权柄，说她的父亲在朝上为太子说话，被人骂“攀附痴儿”。 她站在窗前，看着院里的梧桐叶落了又长。12岁嫁过来时，她还带着点少女的怯，如今眉眼间多了层说不清的倦。 有次司马德宗被几个内侍欺负，抢了他手里的拨浪鼓。她冲过去把人赶跑，把鼓捡回来塞给他，他抱着鼓笑，她却蹲在地上哭了——她是太子妃，本该被人伺候，如今倒像个护崽的母兽。 397年，司马德宗登基，成了晋安帝。王神爱成了皇后，那年她才13岁。 登基大典上，他穿着龙袍，站在祭天台上，眼神直勾勾看着远处的云。礼官喊“跪”，他不懂，是她悄悄拽了拽他的衣角，他才跟着弯了膝盖。 底下的文武百官低着头，没人敢看天子的脸，可她知道，那些藏在朝服袖子里的手，指不定正怎么比划。 夜里，她给他卸龙冠，他突然抓住她的手，往自己脸上贴。那动作笨拙，却带着点依赖。 红烛又在帐上晃，像极了洞房那晚。王神爱望着他呆滞的侧脸，突然明白，母亲说的“风光”，不过是把她钉在这龙椅旁，做个体面的摆设。而他，这个痴傻的帝王，或许是这深宫里，唯一对她没有算计的人。 她轻轻擦掉他嘴角的口水，动作温柔得像在呵护件易碎的瓷器。 “德宗，”她低声说，声音轻得像叹息，“明天我教你写‘家’字好不好？” 他没应声，只是往她身边靠了靠，呼吸均匀起来。 窗外的月光，静静淌进殿里，落在他们交握的手上。 信息来源：据《晋书·安帝纪》《晋书·后妃传·安僖王皇后》等整理