204年，东汉将领孙翊被杀，年轻美貌的将军寡妻徐氏正暗自垂泪，突然一个彪形大汉见色起意，欲将徐氏霸占。徐氏按捺住内心的恐惧，说道：“我丈夫才死，我现在满身晦气，等脱去丧服后，我再服侍大人如何？” 那大汉喉头滚动着粗重的喘息，铜铃似的眼睛在徐氏素白的孝服上扫来扫去。他是孙翊麾下的部将妫览，前几日刚跟着刺杀主君的党羽分了好处，此刻见主母孤身一人，早就按捺不住兽欲。“你这话当真？”妫览一把攥住徐氏的手腕，粗粝的掌心几乎要捏碎她的骨头。 徐氏疼得脸色发白，却硬是挤出半分怯意：“将军若不信，我可对天起誓。只是眼下灵堂未撤，满府上下都盯着，若此时坏了规矩，怕是要惹人非议，反倒连累将军名声。”她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，声音轻得像羽毛，却句句戳在妫览的痒处。 妫览果然松了手，他这辈子最在乎的就是旁人怎么看他。如今刚夺了孙翊的兵权，正想摆出副仁义模样笼络人心，若真在灵堂前强占主母，传出去岂不成了笑柄？“好，我信你。”他扯了扯嘴角，露出黄黑的牙齿，“但你得记住，丧期一满，便乖乖来我房里伺候。” 徐氏屈膝福了福，直到妫览的脚步声消失在回廊尽头，她才扶着案几缓缓站起。方才强压下的颤抖此刻全涌了上来，指尖冰凉，却死死攥着块碎瓷片——那是孙翊生前最爱的砚台，今早被乱兵砸破时，她偷偷藏了一角。 夜里的灵堂格外安静，烛火在孙翊的牌位前明明灭灭。徐氏跪在蒲团上，指尖一遍遍抚过牌位上的名字，眼泪无声地落在孝服上，晕开一小片深色。“夫君，我知道是谁害了你。”她对着牌位轻声说，声音里再无半分怯懦，“妫览、戴员那两个狗贼，以为杀了你就能霸占你的一切，他们想错了。” 三日后，徐氏突然让人传话给妫览，说自己思来想去，总觉得丧期满了再侍奉太过仓促，不如先让心腹侍女去他府里学着打点，免得到时笨手笨脚惹他不快。妫览正得意自己拿捏住了这个美貌寡妇，想也没想就答应了。 可他不知道，那几个被派去的侍女，都是孙翊生前最忠心的亲兵家眷。她们借着整理房间的由头，把妫览与戴员合谋弑主的证据翻了个底朝天——有他们分赃时写下的账簿，还有戴员酒后吹嘘如何买通侍卫的书信。 等到头七这天，徐氏特意换上一身素纱襦裙，鬓边簪了朵白菊，看起来比往日更添了几分柔弱。她亲自去请妫览，说要在孙翊灵前起誓，保证丧期满后必定如约侍奉。妫览被她迷得七荤八素，竟真的跟着她走进了灵堂。 刚跨过门槛，徐氏突然厉声喝道：“动手！”话音未落，藏在供桌后的十几个壮汉猛地窜了出来，个个手持利刃，都是孙翊生前最信任的部将。他们早就在暗处憋了一肚子火，此刻见到仇人，眼睛都红了。 妫览这才知道上了当，他想拔刀反抗，却被两个壮汉死死按住。徐氏走到他面前，居高临下地看着这个满脸惊恐的男人，手里不知何时多了把匕首——正是孙翊生前防身用的那把。“你以为我真会屈从于你？”她冷笑一声，声音不大，却带着刺骨的寒意，“我丈夫待你们不薄，你们却恩将仇报，今日便是你们的死期。” 匕首刺入皮肉的声音在寂静的灵堂里格外清晰。徐氏看着妫览倒在血泊中，又让人将同谋的戴员抓来，当着孙翊的牌位一一斩杀。做完这一切，她才重新换上孝服，对着牌位恭恭敬敬磕了三个头，这一次，眼泪落得坦然而平静。 满府的人都以为这位年轻的主母会就此垮掉，可第二天一早，徐氏却一身戎装出现在校场。她站在点将台上，手里举着孙翊的令旗，声音清亮地说：“贼子已除，愿随我重振军威者，上前一步！” 台下的士兵们看着这个一夜之间仿佛变了个人的女人，想起孙翊生前的恩义，想起她昨日的果决，齐刷刷地往前迈了一步，甲胄相撞的声音震得地面都在发颤。 阳光透过校场的旗杆照下来，落在徐氏挺直的脊梁上。她知道，往后的路会很难走，但只要一想起孙翊临终前的眼神，她就浑身是劲。这乱世里，女人的肩膀或许柔弱，却能扛起比仇恨更重的东西——那是道义，是人心，是不被命运摆布的骨气。