642分，他选了北邮，没选985 不是分数不够，是家里等不起 益阳正垸村，周糠顺。父亲腿残，母亲智障，全家月收不到一千。8岁那年肠断脑震，手术费十万，他写下“想活下去照顾爸妈”的纸条，全村凑钱救回一命。那本记着捐款人名字的破本子，他一直带在身边。 伯父凌晨三点蒸包子，手裂得像树皮，仍每天接送。堂姐当亲姐辅导。高中三年，春节宿舍只剩他一人刷题。游戏也打过，成绩掉过，但想到爸妈的药钱，立刻关机回书桌。 查分那天，他在擦桌子，642，淡定一句“和模拟考差不多”。亲戚劝985，老师让再想想，他摇头：北邮计算机，毕业就能拿25万起薪，爸妈等不了四年。 有人愿掏十万资助，他拒了，办助学贷款，课余打工。那张8岁的手术单，他折好放书包：欠的，我自己还。 分数能开名校门，责任让他选了更快的路。