立秋：一叶一桐皆藏天地消息

战国末年，隐士天机子隐居深山，常观察立秋时节的梧桐落叶。某日赵国贵族赵政来访，惊叹其不出山而知天下事：“先生隐居深山，却能预言国运，不出户便洞见天下大势，实在神奇！”天机子淡然捡起一片落下的梧桐叶，缓声道：“见一叶落而知岁之将暮，观秦灭韩则知六国必亡。”果不其然，后来秦灭赵，六国陨落。“一叶知秋”自此成了后世传颂的成语。

古人深谙见微知著之理，一片飘落的梧桐叶、一声幽怨的蝉鸣，都可印证秋意，正如白居易的《一叶落》：“烦暑郁未退，凉飙潜已起。寒温与盛衰，递相为表里。萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从此始。”

树叶的轻坠，有气候骤变的信息，昭示出古人以物候推演天时的深邃眼光，这便是“立秋”，在繁芜之中捕捉节气的初变，以细微之象揭示宏大之序。

立秋不仅是气候的分水岭，更是一年中由“生长”转向“收藏”的节点。然而，人们对立秋的感知却各有不同。《月令七十二候集解》释“秋”为“揫”，乃聚集收敛之意。《恪遵宪度》释“秋”为“就”，寓万物成就之机。立秋，标志着阳气渐收，阴气始长，万物步入成熟与敛藏的阶段。它一方面预示着炎热的盛夏即将过去，气候将更加宜人，另一方面也预示着农作物快要成熟了，秋忙即将开始。

若将一年比作一部交响，立秋便是那决定季节走向的转折音符。一叶先坠，秋风初至，仿佛在刹那间为夏季的绵长画上句点，又为秋季的收敛揭开序幕。自古至今，人们在这“暑未尽、秋渐近”的临界时分，怀揣着对自然律动的敬畏，以智慧、虔敬、劳作，书写出身心与天地消息同频共振的生存诗篇。

西周初年，周成王与弟弟叔虞嬉戏于宫廷，一片秋风中飘落的梧桐叶被成王随手捡起，戏言：“以此封汝。”官闻言，立刻记载，并谏言“天子无戏言，言行关乎天命”，请成王行正式分封礼。成王遂正式封叔虞于唐地，后为晋国始祖，史称“桐叶封弟”。

（南宋）刘松年《养正图》，来源/台北故宫博物院

梧桐一叶在风云际会间，折射出天时与人事的紧密相连，在天地自然的无声述说中，君权与国运皆须循序而行。这种以微物观大势的智慧，延续至今。秋天的先声，可能就藏于一叶、一风、一声之间。立秋作为万物由盛转敛的分水岭，也正是借助这样看似微末的物候信号，揭示了天地消息的转换。于是，古人便以“凉风至、白露降、寒蝉鸣”三候，来分辨这炎夏未尽与初秋渐临之间的细微差异。

首候“凉风至”，是季节的第一道信号：猛暑初褪，西南风中似有干爽气息。白居易曾在《立秋日登乐游园》中写道：“萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋。”立秋日的一丝凉风，虽不能一举驱散烈日，却足以在炎夏中投下一抹慰藉，让期盼秋意的人们为之振奋。

仅看日历，我们很难体会到《逸周书》中所说的“立秋之日，凉风至”的微妙差异。“凉风”并非年年必至，在许多地区，所谓凉风也只是一缕西风，但只要它恰逢立秋之日轻拂，便成为节气的第一个注脚。气候学上，真正的秋季是当连续五日平均气温介于10-22℃，才算告别夏季的余温。《管子》曰：“秋者阴气始下，故万物收。”节气虽立，立秋却是这炙热未尽、爽意将临之间的一个过渡时节。

二候“白露降”，是指气候上的白雾。中原地区晚夏雨后，晨起常披一层茫茫雾气，薄雾似珠尚未凝聚，便被称为“白露降”。《月令七十二候集解》解释：“大雨之后，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。”这一“气雾”比露珠更隐微，却预示着夜凉将至、湿度渐消，也为秋后的农作物提供了缓解干旱的宝贵水汽。

民间有俗语“立秋十天遍地黄”，是对自然物候敏锐观测的结晶。“凉风至”揭开序幕，原本炎热的夏风中忽然裹挟一丝干爽，将酷暑的余韵勾勒出初秋的轮廓。“白露降”则让夜间地气明显上升，晨曦初露时分，田间地头、屋檐瓦檐都氤氲起一层薄薄的雾霭。这期间不过短短十天，天地之气却在此时发生了极大的变化。

在这十日，我们会发现屋后的玉米叶尖转黄，大豆荚开始鼓起，棉铃染上微白，连那些高耸的梧桐，也会在露重时分悄然泛黄。一夜之间，万物的色彩由浓烈的夏绿转为丰盈的金黄，仿佛天地都在为秋收的丰盈奏响前奏。

三候“寒蝉鸣”是第三重秋声。与夏至时声势浩荡的夏蝉不同，立秋后的寒蝉低吟断续，声调凄怨。柳永曾以“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”写出节气与离愁交融的意境，杜甫的“蝉声断续悲残月，萤焰高低照暮空”也借蝉吟表达自己在夏去秋来时的苦闷。当蝉鸣渐稀，正是虫声由盛及衰，天地阴阳之气愈发凝聚的象征。

除“三候”之外，民谚更将立秋前后的昼夜反差与农事节律入俗。俗话说：“立了秋，枣核天，热在中午，凉在早晚。”又有“早上立了秋，晚上凉飕飕”之说，生动揭示了立秋后十日之内昼夜温差的微妙变化。枣核天，即太阳如核桃大小，比喻初秋炎热依旧，却有夜凉初至，让人得以酣眠片刻。

唐代某年立秋日，白居易以简练的笔触捕捉到凉风乍起的刹那：

袅袅檐树动，好风西南来。

红缸霏微灭，碧幌飘飖开。

披襟有馀凉，拂簟无纤埃。

但喜烦暑退，不惜光阴催。

河秋稍清浅，月午方裴回。

或行或坐卧，体适心悠哉。

在暑热未尽之时，白居易觉察到西南风中夹带的干爽，仿佛天地为之屏息，一阵凉爽便扫却心头烦闷。与此相映成趣的是李绅于同一节气的寄怀：

深夜星汉静，秋风初报凉。

阶篁淅沥响，露叶参差光。

李绅在夜深人静时，听得秋风先到，惊觉季节已然流转。两位诗人虽境遇不同，却都在首候“凉风至”之际，将气候物候与心境合一，让读者仿佛踏入他们的庭院，共闻一阵凉风拂面。

南宋黄升写道：“西风半夜惊罗扇，蛩声入梦传幽怨。”他借夜半的西风和蝈蝈的低吟，将立秋的凉意与人情的惆怅交织。寒蝉未息，思绪却已如秋声般断续。而同朝代的林景熙在《立秋日作》中更添一笔盛夏未尽的烦恼：“苦热如焚想雪山，清商一夕破愁颜。炎光断雨残虹外，凉意平芜远树间。”他以烈日与残虹映衬凉意初生，读来既感夏日余烈，亦觉秋风拂面，恰如一场由灼热到清凉的心灵救赎。

这些诗句共同的美学意蕴，是在炎炎与清凉的交接处，映照出诗人“物我相融”的中和哲学。立秋不仅是天文历法的转折，更在风、露、蝉的微妙变化间，给人以画面与情感的共鸣。

（清）王翚《层峦秋霁图》来源/南京博物院

宋代司马光在《梧桐》中以宫庭之景侧写心境：“紫极宫庭阔，扶疏四五栽。初闻一叶落，知是九秋来。”在广袤的宫廷花园中，他于无声处闻落叶，领悟时序更迭。比之白居易的庭院梧桐，司马光的文字更具王公之气，却同样强调了梧桐一叶落而知秋的物象典故。自此，“梧桐一叶落”成为文人笔下反复咏叹的符号，承载着对岁月流转与人生际遇的诸多喟叹。

一叶落，便知秋意浓，历代多少笔墨都在重复这一微观而见宏观的哲学。

当代作家张承志在散文《天道立秋》中，将这古意与当代现实融合得淋漓尽致。他描绘1990年的北京长夏之后凉风忽至的瞬间：“一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了……满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。”在没有显见风动的情形下，整座城市仿佛在某一秒，被秋的讯息所唤醒。张承志将这种瞬时顿悟视为天地对“无尽苦夏”的一次赦免，也揭示了古人有关立秋的智慧：“立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。”

古今诗文的反复诠释告诉我们，立秋不在于消弭夏与秋的冷热矛盾，而是在盛暑与秋凉共存的刹那，生命得以自我调息。秋风初至，冷暖相交，正是中国人以物候入心、与天地同调的最佳写照。

古人以节气为凭，体验万物生灭的常数，孕育出“肃杀中见收获，于无常中守恒常”的智慧。

春秋时，虢国君主沉溺声色，凌虐百姓，天命未见昭彰。立秋之日，太史奏报秋神蓐收显圣。据《国语·晋语》载，蓐收“人面白毛虎爪，执钺立于西阿之下”，昭示天意将惩暴君。蓐收的斧声未落，国中风云骤变，暴政一扫而空。此后，蓐收既成收获粮谷的秋神，也被赋予代天行刑的“秋杀”象征：严肃肃杀、收藏万物，以此警示朝廷与百姓天地之气有常，人事亦须循律。

天人感应的秩序观，就在蓐收的斧影中彰显，在无常人世，唯有顺应时节、尊崇法度，方能守住社会与生命的恒常。

北宋熙宁年间，司天监沈括于宫中值守立秋之夜，细算天文将立秋时刻定于寅时。他命人将梧桐盆栽移入殿内，静待“秋令”降临。当漏声指向寅时，沈括身着朝服，高呼“秋来！”话音未落，梧桐叶竟应声飘落。以仪仗和物候相证，自然律令就这样化为朝政尚法。虽然不知道宋朝是怎么让梧叶应声而落，但“梧桐一叶落，天下尽知秋”还是成了立秋节气里的非正式物候。

沈括画像

立秋时节的一场场市井烟火，更是对“顺时而行”“借时而行”生活智慧的生动注解。节气立于日历，更服务于千家万户的田间与灶台。立秋日，大豆已结荚、玉米正吐丝、棉花鼓铃，农人须补施肥料、浇水防虫，以固守秋收之基。长江上游的单季稻处于扬花期，若无及时灌溉，秋旱易断穗；江南双季稻的晚稻新插秧，也需精心看护，方能为寒冬储粮；华北之地，人们抢在立秋时机播下大白菜，期盼立冬前后收获，为漫长严寒提供主食保障……

《东京梦华录》记载，立秋时的城门口，长安、东京等都市满街叫卖楸叶，男女老幼皆剪花插鬓，以“楸”声应“秋”节。坊巷之间，“咬秋”瓜果——西瓜、梨、桃、芡实……成为解暑与养生并重的符号；还有“贴秋膘”，以丰盛的肉食来补夏季消耗，反映出人们对身体与时令的细微调适。

所有这些礼仪与俗趣，无不是在夏尽秋至的节气中，人们对天地法则的顺应与化用。

“秋，就也，万物就成也”，这“就成”绝非瞬间巨变，而是在凉风、白露、蝉鸣与人间劳作的无声协奏中缓缓成型。万物在这未尽盛夏与初见秋凉的交界中蓄势待发，古人称之为“揫敛”，万物由此聚敛、成熟，方可迎来一季可期的丰盈。

数百年前，南宋诗人杨万里也曾在这“揫敛”之际，深感心绪难平。他手持一壶清茶，望着天边淡淡的云影，听得蝉鸣昼夜不歇，心中期盼凉意来。待到夜半，骤雨扑面，细密如丝，地气被唤起的湿润渐渐弥漫，他在檐下听到久违的露声坠地，便执笔写下传世名句：“老火薰人欲破头，唤秋不到得人愁。夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋。”正是这种呼雨唤蝉的急切，让杨万里在诗中既流露出对暑气未退的焦虑，也书写出秋季万物可期的欣喜。