1953年的一天，朱德之子朱琦正负责开一趟首长专列，车到站休息时，领导跟朱琦说，首长找，朱琦纳了闷了，他一路向首长到走去，一路寻思着：哪来的首长？首长找自己做什么？自己没立什么功劳，但也没有犯什么错啊？

朱琦正专心致志地驾驶着首长专列，这是他在石家庄铁路局的日常工作。列车进站休息时，领导匆匆跑来告诉他：“首长找你！”

朱琦心里顿时七上八下，首长找自己干什么？最近工作没出错啊，也没立什么特别的功劳。他一边往首长车厢走，一边在心里打鼓。

推开车厢门的那一刻，朱琦愣住了，坐在里面的“首长”竟然是自己的父亲朱德！

此时的朱琦浑身油污，工作服上到处是机油和煤灰的痕迹，如果早知道要见父亲，他肯定会换身干净衣服，但朱德看到儿子这副模样，非但没有嫌弃，反而高兴地拍拍他的肩膀。

“你穿这身工作服真不错，知道你学会了开火车，我很欣慰，这说明你又掌握了一门真本事。”朱德的话里满含着骄傲。

临走时朱琦发现自己在沙发上坐出了一个黑印，有些不好意思地指了指，朱德却淡然一笑：“没关系，做事要踏实，做人要谦虚。”

这次意外的相遇背后，是一个父亲对儿子独特的教育方式，朱琦的成长路并不平坦，三岁丧母，长期与父亲分离，21岁时还被抓了壮丁，后来在周恩来的帮助下，父子才在延安重逢。

团聚后的朱琦本以为能享受一下父子情深，没想到很快就被送进党校学习，随后又被派往华北抗日前线，在一次战斗中，朱琦腿部中弹致残。

转业到石家庄铁路局时，朱琦原本指望父亲能给自己安排个轻松的工作，但朱德的回应让他意外：“你要从头学起，不要告诉别人你父亲是谁，从基层做起。”

就这样朱琦在铁路局从最基础的练习生干起，一步步成长为司炉、副司机，最后成为正式司机，这个过程中，朱德从未利用职权为儿子开过绿灯，甚至很少到朱琦的单位去看他。

这种看似“无情”的教育方式，实际上体现了一位父亲的深远考虑，在那个特殊的年代，能够凭借自己的双手立足，比任何特殊照顾都更加珍贵。

朱德用自己的方式告诉儿子：真正的本事不是靠关系得来的，而是要靠自己的努力和汗水换来的，那身沾满油污的工作服，在父亲眼里比任何华丽的衣服都要美丽。