1949年，谢晋元的遗孀向陈毅要了一个房子，陈毅就把吴淞路466号送给她，几天后，有人举报:她带了七八个年轻男人住进去，行为很可疑。 上海刚解放没几天，吴淞路466号那栋洋楼，大门紧闭。 可左邻右舍，都在默默关注着这个院子。 为啥？ 因为新市长陈毅刚把这好宅子，送给了抗日名将谢晋元的寡妇凌维诚。 按说这是好事儿，可没过几天，怪事儿出来了。 这凌寡妇，咋领回来七八个汉子，住进去了？还同进同出！ 街坊们都说这寡妇怕不是有啥见不得人的勾当？ 但是有时候，没有亲眼所见，就不能乱说啊！ 凌维诚是谁？那可是正经八百的苦命人！ 她男人谢晋元，当年带着“八百壮士”死守上海四行仓库，跟小日本鬼子血战四天四夜，打出了中国军人的骨气！ 后来撤退到租界，叫洋鬼子缴了械，待在了“孤军营”。 再后来，谢团长硬气因为没和汪精卫那帮汉奸勾搭，1941年叫杀手给害了！ 这一下，只能凌维诚拉扯着四个娃，从广东那穷乡僻壤，一路千辛万苦回到上海。 他们想着来到上海滩，总能寻条活路吧？ 哪知道，国民党那帮官老爷，嘴上说的比唱的还好听，啥“抗战英雄遗属”，啥“党国不会忘记”，可实际呢？ 给的抚恤金，那叫法币，贬值的比纸还快，买不了三袋白面！ 凌维诚拖儿带女，求告无门，差点当乞丐！ 凌维诚这女人，心善，重情义！ 她忘不了男人的遗言，更忘不了自个儿在那些伤残老兵跟前撂下的话：“团长走了，我这个团长夫人还在！只要我有一口气，就不能叫你们流落街头！” 可这话说出来容易，做起来，难比登天！ 战后的上海，乱得跟一锅粥样。 凌维诚咬着牙，她一个妇道人家，拖着娃，硬是走街串巷，钻桥洞，扒窝棚，去找那些散落各处的“八百壮士”。 那场景，瞅着就叫人掉泪！ 苏州河的桥洞底下，她找着了当年的机枪手老赵，眼珠子被鬼子崩瞎了，如今靠过路人施舍口吃的活命！ 银行大楼后身的垃圾堆边，她撞见一个烈士的寡妇，领着仨娃，正扒拉烂菜叶子呢。 这些老兵，当年都是铁骨铮铮的汉子，如今落得这下场，有的残了，有的叫鬼子抓过，只能在码头扛大包，在街上拉洋车，挣口饭钱。 凌维诚瞅着，心跟刀绞样疼！ 光瞅着不中， 凌维诚把牙一咬，把心一横！ 她先是登报寻人，把能找到的老兵，一个个拢到一块儿。 接着，把压箱底最后当年嫁人时穿的织锦缎旗袍，送进了当铺！ 她拿着当来的钱，在贫民窟里，租了个通铺房。 好家伙，四十来个缺胳膊少腿的老兵，挤在二十平米的地界儿。 那日子，苦得没法说！可这也不是长久之计啊！ 凌维诚为了生计想到了新办法，牵头弄了个“孤军工业服务社”，想让老兵们靠自个儿的手艺，糊个口。 可兵荒马乱的，哪有那么容易？ 眼瞅着要入冬了，老兵们挤在那小破屋里，冻得直哆嗦。 凌维诚愁得整宿整宿睡不着。 正没抓挠的时候，上海解放了！ 陈毅当了新市长。 凌维诚心想也不知道这新政府认不认他们这些“国军”的老黄历。 可为了老兵们能活命，她找来张糙纸，给陈市长写了封信。 信里头没诉苦，没喊冤，就一句话，替那些活着的“死人”求个情。 这封信，最终送到了陈毅手里。 陈毅是谁？他咋能不知道谢晋元？ 看着信，陈毅旁边的秘书提醒他，说吴淞路466号那栋小洋楼，是接收的敌产，按规定得充公。 陈毅一听：“充公？瞅瞅那墙上的枪眼！那是咱中国人的血性！就给凌维诚！给那些活着的英雄！” 陈大市长拍板吴淞路466号，就成了凌维诚和孤军老兵们的新家。 房子是有了，可开头那档子“作风问题”的误会，也就跟着来了。 凌维诚把找到的老兵，陆陆续续都接进了466号。 老兵们都是青壮汉子，虽然身上有伤，可模样还在那儿摆着。 一群大老爷们儿，跟着个寡妇住一块儿，街坊们肯定直泛嘀咕？ 风言风语一起，举报信就递上去了。 派出所的民警奉命来查，屋里头的老兵们，没一个慌的，也没一个争辩的。 他们默默地，从衣裳口袋里，掏出“524团1营”的旧证件，有生锈的孤军纪念章，还有那张印着四行仓库授勋的老照片。 东西往那儿一摆，带队的民警，眼圈“唰”一下就红了！ 打那以后，吴淞路466号，再也没人嚼舌根了。 小院的后院搭起竹棚子，独臂的老兵，摇着纺车织袜子。 腿脚不利索的，就坐着板凳，给火柴盒贴磷纸。 凌维诚把自个儿当年嫁衣上抽下来的金线，一针一线，绣在毛巾上，弄出个“孤军牌”！ 她还琢磨个绝的，每块肥皂出厂！ “孤军牌”的毛巾、肥皂一上市，虹口的菜市场排起长龙！ 这466号小院，成了老兵们最后的营盘，也成了凌维诚践行诺言的地方。 凌维诚用她这一辈子，守着当年对男人、对那些兵的承诺，把一段差点被乱世吞没的悲情往事，愣是改写成了响当当的忠义传奇！ 主要信源：（《陈毅在上海：1949-1957》——上海人民出版社）#头号创作者激励计划#