1986年，陈永贵病逝，乡亲们在大寨搭了灵棚，不料，昔阳县领导却说：不拆，就不去祭奠。在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说 1986 年清明前三天，虎头山的晨雾还没散，陈永贵的骨灰就被大寨人用陶罐装着，顺着他当年修的梯田埂子往山上走。 陶罐用红布裹着，由三个当年跟他一起凿石头的老汉轮流抱着，脚底下踩着的碎石子，还是 1963 年洪水后他们一块块垒起来的。 没人喊口号，只有脚步声跟山风混在一起，像谁在低声数着田埂的级数。 这陶罐里的人，1914 年生在乐平村的土窑时，脐带还是接生婆用碎瓷片割断的。 两岁那年爹在煤窑被砸死，六岁娘跟着逃荒的人走了，他跟着爷爷奶奶长大，十岁就背着比自己还高的筐去煤窑背炭。 有回炭筐绳断了，一百多斤的煤块砸在腿上，他在窑底躺了半宿，是老窑工把他拖出来的，那条腿后来阴雨天总疼，可他后来修梯田时，这条腿踩的夯比谁都实。 1946 年大寨解放那天，陈永贵正在地里薅草，土改队员把地契递给他，他哆哆嗦嗦摸了三遍，突然往地上一跪，对着土地磕了三个响头。 1948 年入党时，老支书贾进财盯着他的手说："你这双手能攥住锄头，就能攥住人心。" 后来贾进财真把支书位子让给了他，说 "我看你半夜还在地里转悠，这心是跟土地长在一起的"。 他接过来的大寨，800 亩地被七道沟八条梁切得像碎玻璃，4700 多块地里，有 200 多块还没炕桌大。 头三年，他领着人在沟里炸石头，火药是自己配的，用硫磺跟硝石拌着，炸出来的碎石块，男人们背，女人们抬，郭凤英那时候才 15 岁，跟着 "铁姑娘队" 抬着二百斤的石块往坡上挪，草鞋磨穿了就光脚走，脚底板的血印子在石板路上能连成串。 1958 年秋收，村会计用算盘噼啪打了半宿，最后举着账本喊："亩产五百一十三斤！" 那天晚上，陈永贵把自己灌醉了，躺在打谷场的麦秸堆上，说 "咱大寨人，总算能让锅里有稠的了"。 1975 年秋天，他从北京回大寨，下了火车没坐县里派的吉普车，跟着拉化肥的拖拉机走了二十里地。 车斗里颠得厉害，他就蹲在化肥袋上，跟司机说 "你这拖拉机履带该紧了，看压的车辙都歪了"。 那时候他已经是国务院副总理，可包里揣着的还是大寨的玉米种，说是 "给北京农科院的同志看看，咱这品种抗倒伏"。 有回在人民大会堂开会，他掏出揣了三天的窝头，说 "食堂的菜太油，吃这个舒坦"，旁边的部长们都看愣了。 1980 年他从副总理位子上退下来，头件事就是打报告要去东郊农场干活。 农场领导想给他安排个办公室，他直接扛着粪筐进了菜地，说 "我年轻时候揣着窝头能在地里干一天，现在也能"。 农工们后来都爱跟他搭伙，说 "陈老教咱点种，三指捏一粒，入土两指深，出芽率比机器还高"。 有回他看见年轻人用化肥不当，蹲在地头讲了俩小时，从 "三跑田" 讲到 "海绵田"，最后说 "土地跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你"。 1985 年夏收时，他在玉米地割着割着，突然直挺挺倒了下去。 送到北京医院，医生拿着片子说 "肺癌晚期，最多半年"，他瞅着片子笑了："我这肺，早年背炭吸了太多灰，早该坏了。" 儿子要给他用进口药，他把药瓶推回去："这药钱能买两亩地的化肥，给大寨寄回去。" 住院那阵子，他让老伴把阳台的玉米苗挪到病房窗台上，说 "每天看它长一寸，比打针强"。 去世前三天，他拉着郭凤英的手说："我走了，灵棚别搭大了，用晒谷场那几根旧梁就行，白布用各家做被面剩下的碎布拼，别瞎花钱。" 可大寨人还是搭了三丈宽的棚子，梁是 1970 年盖粮仓剩下的，布是家家户户凑的，有新媳妇的红底碎花布，也有老汉们的蓝粗布，拼在一起倒像块花田。 昔阳县干部来传话时，郭凤英正在给灵棚挂挽联。 那干部说 "现在提倡丧事简办，这棚子太扎眼"，她手里的浆糊刷 "啪" 地掉在地上："1963 年咱村遭灾，你爹当民政干事，给的救济粮掺了一半沙土，是陈书记领着我们啃树皮修梯田，才有了后来的余粮。 现在他走了，搭个棚子让乡亲们说说话，碍着谁了？" 灵棚搭了三天，县里干部没来，可邻村的人来了不少。 有个老汉拄着拐杖走了二十里，说 "1972 年我村学大寨修水渠，陈书记蹲在渠边教我们砌石头，说 ' 渠底要平，不然水走不快 '，现在那渠还浇着三百亩地呢"。 守灵的夜里，有人带了瓶自酿的枣酒，倒在灵前的土碗里，说 "陈书记当年总说这酒烈，今天给您满上"。 如今虎头山的梯田还在，去年农科所的人来测土，说这地的有机质含量比周边高三成。 陈永贵的墓前，每年清明都有人摆上三样东西：一个粗瓷碗，里头盛着新磨的玉米面。 这就是老英雄的故事...... 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！