1928年年初，30岁的程儒香被敌人拖到箭厂河吴氏祠堂大门外，一阵毒打后，被扒光衣服后拉开四肢，用四根铁耙齿钉把他四肢钉在清砖墙壁上，殷红的鲜血，咕咕的流淌，钻心的剧痛，使他在寒冷的冰天雪地里额头上冒出豆大汗珠，一阵阵疼痛的抽搐，汗珠如雨一般滚落。 1928年初。地点，河南、安徽、湖北三省交界的大别山区。冰天雪地，一个活生生的人，被当成一张“画”，用铁钉“挂”在墙上。 这是多大的仇，多深的恨？ 其实，对于那些恨他入骨的敌人——当地的地主武装“红枪会”和民团来说，这不仅仅是仇恨，更多的是恐惧。他们在恐惧程儒香这个人，更恐惧他所代表的那股力量，那股能让穷苦人挺直腰杆子、敢于反抗的“精气神”。 杀人有很多种方式，一颗子弹就能解决。但他们偏不。他们要用最残忍、最羞辱的方式，把他钉在墙上“示众”。他们要让所有人都看见：“这就是跟我们作对的下场！”他们要用程儒香的血，浇灭老百姓心里刚刚燃起来的火苗。 然而，他们算盘打错了。 程儒香在被钉上墙壁，生命进入倒计时的时候，他没有求饶，也没有哭喊。他用尽最后的力气高喊：“共产党万岁！苏维埃政府万岁！” 这声音，在寒风里，估计传不了多远。但在场看到的每一个人，无论敌我，我想，一辈子都忘不了。那是一种什么样的力量，能让一个人在肉体承受极限痛苦时，依然坚守着内心的呐喊？ 咱们现在是2025，生活在一个什么样的时代？一个物质极其丰富的时代。我们讨论的是下一代AI会怎样改变世界，是马斯克的星舰什么时候能载人去火星，我们很少会去想，一百年前，有一个叫程儒香的年轻人，为了一个他可能完全看不到的“新中国”，把自己永远“钉”在了一面墙上。 有人可能会说，聊这些有啥用？太遥远了，跟我们有啥关系？关系大了。 前段时间有一个新闻，说是大别山革命老区，就是程儒香烈士战斗和牺牲的地方，这几年搞“红色文旅”，发展得特别快。特别是进入2025年以来，一条新修的“红色旅游高速”全线贯通，把当年红军战斗过的那些零散的旧址、纪念馆都串了起来。很多年轻人，开着新能源车，带着孩子，利用周末去实地走一走，看一看。 其中有个细节，说是在箭厂河的吴氏祠堂，也就是程儒香牺牲的那个地方，当地文旅部门在2024年底启动了一个“数字复原”项目。他们通过高精度的3D扫描和VR技术，让参观者能“身临其境”地感受那段历史。 当戴上VR眼镜，看到那个虚拟的场景时，心里咯噔一下。屏幕上模拟的雪花，耳边呼啸的风声，都比不上墙上那几处模糊的、据说就是当年钉痕的印记来得震撼。 支撑程儒香的，到底是什么？” 是一种信仰，在程儒香他们那一代人心里，信仰是实实在在的，是看得见摸得着的。 他们的信仰是什么？是“苏维埃”，是“新中国”，是“人人有饭吃，有衣穿”。这个目标，在当时看来，遥远得就像个神话。为了这个“神话”，程儒香和他的战友们，领导了著名的“商城起义”。他们一度建立了自己的政权，让穷苦人第一次当家做主。 虽然起义最后失败了，但它像一颗火种，点燃了整个大别山。程儒香的牺牲，没有浇灭这团火，反而让它烧得更旺。他的血，浸透了那面墙，也“染红”了后继者的旗帜。 这就是信仰的力量。它能把一个人的血肉之躯，变成一座精神的丰碑。 程儒香的故事，最打动人的是他那种“知其不可为而为之”的决绝。在当时那种白色恐怖下，革命是九死一生。他知道，但他还是去了。因为他相信，他今天的牺牲，能换来一个他看不到，但后人一定能看到的、光明的未来。