史铁生的一生：21 岁瘫痪，不能行走，自杀了 3 次被救，26 岁母亲去世，留下了患病的史铁生和未成年的妹妹。30 岁患上肾病，31 岁开始写作，38 岁和陈希米结婚，40 岁发表了《我与地坛》，47 岁确诊尿毒症写下《病隙碎笔》，59 岁突发脑溢血离开人世。​ 光看这一串年份和遭遇，心都跟着揪。21 岁正是腿能跑得飞快的年纪，他却得跟轮椅绑在一起，换谁都难扛住。三次想结束自己，倒也懂那股绝望 —— 日子一眼望不到头，连站着看天都是奢望。可偏偏被救回来了，这一留，就把往后几十年的苦也接了过来。​ 母亲走的时候，他自己还病着，身边还有个没长大的妹妹，那会儿他心里怕是又沉又慌。30 岁肾病找上他，身体里像揣了颗定时炸弹，可就在这节骨眼上，他抓起了笔。写作哪是容易事？尤其对一个被病痛缠得坐不稳的人来说，每写一个字，说不定都得咬着牙忍疼。​ 陈希米的出现，像是给灰扑扑的日子透了点光。38 岁能遇上愿意陪着他的人，夜里疼得睡不着时，身边有个人递杯水、说句话，就多了点撑下去的劲。《我与地坛》写出来的时候，他 40 岁，那字里行间哪是文字啊，是他坐在轮椅上，一遍遍地在园子里琢磨出来的活法。​ 后来得尿毒症，每周透析遭的罪不用想都知道，他倒写出了《病隙碎笔》。那些碎笔哪是碎的？是他从疼里、难里抠出来的念想，告诉人就算身子被困着，心也能往宽了走。59 岁走得突然，可他留下的那些字，早成了好多人心里的光。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。