夏朝末年，商汤迎娶有莘国君王的女儿为妃，并对有莘氏的奴隶伊尹说：“我是为了要你，才不得不娶的她。” 这句话像块烧红的铜，烫得伊尹手里的陶罐差点落地。他低头看着自己黥过的手腕——奴隶的印记还泛着青，可商汤的眼神比祭坛上的圣火还烈，仿佛他不是个端锅的庖人，而是藏着九鼎重器的宝匣。 迎亲的队伍在洹水边歇脚时，有莘氏的公主正对着铜镜描眉。她鬓边插着的玉簪，是汤让人连夜从玉石矿里赶制的，可陪嫁的奴隶里，只有伊尹被允许站在篷车边。汤的侍卫偷偷塞给伊尹块麦饼，“主公说，让你垫垫肚子，夜里还要议事。” 麦饼的热气混着河风扑过来，伊尹忽然想起昨天在有莘国的厨房，他正给公主炖鹄羹，汤的使者就掀了帘子进来，“我家主公说了，只要你肯走，这门亲事就算定下了。” 新婚之夜的红烛噼啪作响，汤却在偏殿翻着夏桀的税册。伊尹捧着炖好的雉羹进来时，正撞见汤用刀在竹简上划“桀”字，木茬子溅得满桌都是。“夏朝的粮仓在洛水南岸，可农夫连糠麸都吃不上。”汤抬头时眼里带着血丝，“你在有莘国见过夏使催贡，那些人是不是总说‘天子食九鼎，百姓当输粟’？” 伊尹把羹碗放在案上，忽然解开上衣。后背上纵横的疤痕在烛火下像幅地图——那是去年夏桀的人来有莘国催征，他替老弱求情挨的鞭子。“主公你看，”他指着最深的一道，“那天他们把孩童绑在车辕上，说不交粮就沉河。百姓跪在泥里哭，可夏使还在帐里喝我们的酒。” 汤的手指抚过那些疤痕，指尖抖得厉害。他想起十年前去夏都朝见，亲眼见桀把饿殍的骨头当柴烧，还笑着对诸侯说“这火比祭祀的还旺”。那天回来的路上，他在黄河边立誓，若不能解民倒悬，甘愿被鱼鳖分食。 有莘氏的公主不知何时站在门口，手里攥着块玉佩。那是汤送她的聘礼，上面刻着“永结同好”。她看着两个男人在烛下低语，忽然把玉佩放在案上，“我爹说，夏朝气数尽了。你们要做什么，不必瞒着我。”汤抬头时愣住了，公主已转身往外走，“厨房还有些豆豉，是伊尹家乡的做法，我去取来。” 三个月后，伊尹以陪嫁奴隶的身份随公主入商。汤在宗庙祭祖时，故意让他捧着鼎俎站在诸侯面前。有个从夏都来的使者嗤笑：“商侯竟让奴隶登堂，不怕上天降罪？”汤没说话，伊尹却举起鼎俎朗声道：“天生民而立君，君若残民，不如奴隶。”话音刚落，满殿诸侯竟无一人反驳。 夜里议事时，汤总让伊尹坐在自己身边。案上摊着夏国的地形图，伊尹用烧红的铜针在“鸣条”的位置烫了个洞，“这里是桀的粮仓，也是他的软肋。我们先断其粮道，再以‘天命诛暴’号召诸侯，必胜。”汤看着那冒烟的小洞，忽然想起迎亲那天，伊尹在车辕上刻的那句“民为水，君为舟”。 公主偶尔会来送宵夜，总带着伊尹爱吃的麦饼。有次她听见两人在说伐夏的日期，竟从妆匣里取出个锦袋，里面是有莘国的兵力布防图。“我爹让我转交的，”她脸上泛着红，“他说，商侯若能救万民，有莘国愿为前驱。”汤接过锦袋时，发现里面还有块绣帕，上面是公主绣的禾苗，根须扎得密密麻麻，像极了伊尹说的“民心如根”。 决战前一夜，汤在军帐里占卜。龟甲裂纹显示“大吉”，可他还是睡不着。伊尹煮了锅小米粥进来，“主公还记得那句‘我为你才娶她’吗？”汤笑了，“怎么不记得，那时你还瞪我，好像我说错了什么。”伊尹也笑，“现在才明白，主公娶的不只是公主，是天下的民心。” 第二天清晨，商军在鸣条列阵。汤站在高车上，看着对面夏桀的军队里，有士兵偷偷往这边扔来夏国的税册。伊尹捧着象征天命的玄圭站在他身后，忽然听见身后传来马蹄声——有莘氏的公主带着娘家的军队来了，银甲在阳光下闪得耀眼。 战后论功，汤要封伊尹为相，有人反对说“奴隶不可为卿”。公主却捧着传国的九鼎走出来，亲手将最沉的那只放在伊尹面前，“当年商侯为他娶妻，今日我为他举鼎。谁不服，先问问这鼎答应不答应。” 伊尹摸着鼎耳上的饕餮纹，忽然想起夏朝的厨房里，他曾给桀炖过无数次羹，可那些珍馐里，从来没有百姓的味道。而现在，商国的鼎里煮着新收的小米，香气能飘到十里外的村落。 参考书籍：《史记·殷本纪》《墨子·非攻下》《吕氏春秋·本味》