1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。   李亚茹这辈子有过两次大转折，前一次，是她刚到东北五七农场时，还是个拎不动锄头的上海姑娘，一个冬天能把血泡磨破好几次。   那时候，她遇见了刘宝华，他是本地的老师，能拿粉笔在课堂上让一群孩子安静听课，也能在她生病时不离不弃。两人在农场结婚，小日子过得虽说不宽裕，可在土豆香和农场的风里，她感觉有了依靠。   转折的另一次，是1978年，返城的门打开了，李亚茹突然成了稀缺的“未婚女知青”。可她是有家的，这个规定像把无形的刀，把她的生活直接劈成两半。一边是手心手背都是肉的家人，一边是魂牵梦绕的上海机会。   她没怎么犹豫，放下家，签了那张返城表，跟刘宝华离了婚，第二天一早，坐着拖拉机直接奔着火车站走了，头也不回。   回到上海后，李亚茹进了火柴厂，从底层做起，后来考夜大做了统计员，生活光鲜了不少，她搬进了供暖的楼房，不再怕冬天。但她心里那片冷，无论挣多少钱都转不暖。   夜里常做梦，梦里总有东北的风和还在农场的女儿。她也曾想用钱和票证补偿家里，可寄了几次都退了回来，那头一言不发，这门算是彻底关死了。   刘宝华咬咬牙把孩子拉扯大，对女儿只说妈在城里忙大事，从没说过她的不是。他一个人撑着家，把苦水都咽下去。   那时候政策说已婚知青回不来，不少像李亚茹这样的选择离婚，但也有坚持留下来的，最后各自命运千差万别。   直到很多年后，李亚茹才知道刘宝华走了，她人都快60了，赶回农场，手里攥着刘宝华采的蕨菜干，那是他活着时候亲手留给她的。她站在风里，尝着蕨菜的涩味，心里翻江倒海， 女儿见了她，只说了一句“妈，他这一辈子都没埋怨你”，让她哽咽得说不出话。   知青时代的政策让多少人走了不同的路，有人选择家庭，有人选了机会，谁也说不清到底对错。那时候的家庭、感情、未来，全都被大潮推着走。   你怎么看那个年代的选择？欢迎在评论区聊聊身边的故事。   信源：黑龙江省档案馆知青返城政策专项记录