一位参加过两山轮战老兵回忆，来偷袭我方阵地的越军特工很狡猾，他们只穿条裤衩，光着四肢爬行，碰到地雷，皮肤能感觉到，动作也很轻，使我们防不胜防。 越军特工的手段，说起来真让人头皮发麻。 那些人夜里不穿军装，也不背枪械哐啷作响，就一条裤衩，四肢紧贴着泥地往前爬。那姿势你想一想，像蛇，又像蜥蜴，身体和土地合为一体，安静得连草叶被压弯的声音都微弱得听不清。 他们把皮肤当探测器，土里埋着地雷，稍一不对劲，手掌和腿肚子能感觉出来，立刻停下。 很多次，我军前哨根本没听见脚步声，就发现鼠群惊慌逃窜，这才知道有东西逼近。你要说狡猾吗？确实狡猾。白天打仗靠炮火，夜里拼的是胆气和心跳，这些特工就是专门钻人的神经空子。 可是，说到最难熬的，并不只是他们，而是那一口口猫耳洞。 天然的溶洞挖出来，黑咕隆咚的，只能蹲只能蜷缩。 几个人肩膀抵肩膀挤在里面，汗水和呼吸交织得像雾气。温度四十度以上，潮气不散，衣服紧紧糊在身上，不出几天皮肤烂开了口子，生脓，发臭。有人干脆不穿衣服，光着身子挤着坐。 领导到前线看见过，一群年轻人赤条条地跑出来，尴尬得笑，解释说这是为了透气，不然就要烂掉。你说残酷吗？真残酷。 雨季更像噩梦。水从洞口哗啦啦地灌进来，士兵们用头盔拼命往外舀，可雨一连下好几天，水位越来越高，人整夜泡在水里，脚指头肿得发白，皮肤皱得像老树皮。 积水不是清水，里面漂着粪便、油污，死鼠浮在水面，蛇从石缝里钻出来。 有人静静靠在洞壁上，腿边忽然一阵冰凉，是条蛇正要绕过去。你不能乱动，只能屏住呼吸，等它离开。等雨停，水慢慢退下，新的问题马上来了——渴。 那时候，水比粮食还珍贵。 运不上去，只能靠天。洞里的人嗓子干得冒火，开口说话声嘶哑。 夜里，把雨衣摊在外面，等第二天早晨舔几口露水，算是润嗓子。撤回后方的士兵，有的抱起水壶猛灌，灌到胃里翻江倒海，还舍不得停。想象一下，那是怎样的渴。 猫耳洞的另一种常客，是蚊子。越南的蚊子个头大得出奇，扑过来像小鸟拍翅，咬一口留下鼓鼓的红包，痒到发疯。白天夜里没区别，你身上满是疤和包。 士兵们索性编打油诗，把折磨写成笑话，说“越南的蚊子大如鹅”。 他们用夸张的笔调讽刺现实，笑声短促，却能把压抑的空气撕开一道口子。至于老鼠，遍地都是。 它们钻进背包，咬断鞋带，啃掉耳朵。有人半夜醒来，血淌一脸，耳廓被啃掉了一块。可同样的老鼠，也成了伙伴。 战士们在阵地前撒点粮食，看老鼠的动向。要是忽然集体逃窜，多半是敌人摸上来了。 于是，老鼠被叫作“活警报器”。有人更大胆，绑罐头盒在老鼠身上，点燃尾巴，让它们乱窜。越军以为有突袭，惊慌失措，自己对着黑暗开火。 这种法子听起来荒唐，可在猫耳洞里，它是妙计。 潜伏最怕瞌睡。人困到极限，眼皮像千斤重，偏偏这个时候最危险。老兵说过，他们甚至感谢蚊子。叮得钻心生疼，倒是让人瞬间清醒。 风雨的夜里，冷风钻进衣领裤脚，冻得骨头发麻，身体僵硬，也不能动。周围静得只剩彼此的呼吸。等到天亮，敌人没来，留给士兵的就是满身红肿的疙瘩。 具体的战斗，比这一切更凶险。老山和法卡山的山洞里，越军火力密集。想过，就得清除。一次，发现山顶溶洞藏着敌人几十人，机枪、冲锋枪对外喷火。正面硬攻，就是送命。一个河南小伙子站出来，黑白分明的眼睛亮得吓人，他说他去。 洞里黑得伸手不见五指，岩壁上青苔湿滑，石笋锋利，擦着皮肤就是血痕。 背上的包太碍事，他干脆扔下，轻装钻进去。枪声突兀响起，子弹擦着帽檐飞过，他扑过去，双手死死掐住敌人的脖子，直到那人没了气息。炸药点燃，火光照亮整个洞穴，烟雾呛得人睁不开眼。敌人乱作一团，最后整个洞口化成火海。年轻的脸上全是烟灰和血迹，他自己也分不清哪些是敌人的。 战争是地狱，猫耳洞是地狱里的地狱。 可是，在这样的炼狱里，人还是人。有人在泥水里舔露水活下去，有人在黑暗中用老鼠对抗敌人，有人在逼仄的空间里写打油诗自嘲。 他们没有被彻底摧毁，反而留下了最倔强的身影。 多年以后，老兵回忆起来，说自己那时整夜蜷缩，身边全是呼吸声和皮肤溃烂的味道。半夜醒来，摸到洞顶滴下的冷水，忍不住伸出舌头去接。那一瞬间，他觉得自己活了下来。