1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。陈彪这个人啊，从小就聪明得不行，1923年出生在北京，家里是福建福州人，父亲陈体诚是留学美国的工程师，当过北京大学教授和福建省建设厅长啥的，家里书香气重，兄弟姐妹也大多搞科研。陈彪排行老三，长子，小时候随爸到处搬家，1933年在杭州念完小学，1937年考进福州英华中学，1941年从成都蜀华中学高中毕业。那时候战乱，他先考进西南联合大学土木工程系，学一年转重庆交通大学电机系，又因病休学一年，1943年转到成都金陵大学物理系，1946年毕业。毕业后先在台湾大学物理系当助教，半年后回金陵大学物理系教书，1947年通过导师李珩介绍，进中央研究院天文研究所当助理员。1949年后，天文研究所改成中国科学院紫金山天文台，他就在那儿扎根，一干几十年，历任副研究员、研究员、太阳物理研究组组长、理论天文研究室主任、台长和名誉台长。1980年选上中科院数学物理学部委员，还兼了云南天文台台长到1985年，后来是名誉台长。他老婆郝文英是土壤微生物学家，两人住南京中科院土壤研究所家属区。陈彪专攻太阳物理，从1950年代就提中国太阳观测布局和发展规划，帮北京天文台和云南天文台建太阳观测站，组织第19到22次太阳峰年观测，还办了1983年昆明太阳物理国际研讨会。他是国际天文学联合会会员，国际科学联合会日地物理委员会太阳物理代表，还当过《太阳物理》杂志编委和中国大百科全书天文卷太阳物理主编，发表20多篇论文，研究太阳活动周期、磁场啥的，被叫中国现代天体物理学奠基人，培养一大批天文人才。1993年11月10日那天，陈彪70岁，本该去南京大学天文系参加首届天体物理力学讨论会，主题是太阳活动和天体辐射进展，他准备分享最新研究成果，很多同行等着听。早上6点半左右，他从南京北京东路中科院土壤研究所家属区出发，骑自行车去，路程就10到20分钟，熟悉得很，平时常去讲课。但他没到会场，也没回家，从此没了消息。会场人等半天不见他，联系家属才知道他出门了，郝文英开始担心，中午打南京大学电话确认他没去，下午报案。警方马上调查，走访邻居同事，说他那天行为正常，没异常迹象，自行车和东西都没找到，没目击者。紫金山天文台同事赶紧组织搜寻，警方和中国科学院联合行动，几个月查线索，问沿路居民，甚至排查玄武湖怕他落水，但啥都没。1994年6月，江苏省委批准发寻人启事，紫金山天文台通过中科院科技安全局和江苏省公安厅，在扬子晚报、浙江日报、新民晚报、福建日报、云南日报、四川日报、中国科学报、人民公安报等八家报纸登了好几年，希望民众提供线索。全国天文界和媒体都关注，科研圈议论纷纷，但调查一直没进展。陈彪失踪前没透露任何危险信号，和老婆早饭时聊家常，一切平常。坊间猜测不少，有人说意外事故，比如车祸肇事者藏尸；有人疑绑架，可能学术地位或私人恩怨；还有传闻跟研究敏感相关，那年中美关系紧张，美国禁运啥的，或许境外势力想抢成果；甚至有荒唐说法被外星人带走，因他研究太阳触及秘密。但这些都没证据，警方否认绑架或秘密项目，调查显示他可能途中出事，但没痕迹。陈彪失踪后，郝文英每天守家打电话问线索，坚持等消息，但越来越没希望，转向日常事务。国家找了30多年，用警犬、直升机啥的，扩大到全国，还动员民众，但生不见人死不见尸，下落成谜。他的名字还留在紫金山天文台官网和天文学史上，研究成果继续用在天文观测、空间探测等领域，影响深远。这事让学术界反思科技领域复杂性，那年代改革开放初期，科研环境变化大，科学家可能面临意外风险。陈彪贡献大，推动中国太阳物理从落后到国际认可，组织国际交流，帮年轻学者上位，但失踪中断很多项目，家人痛心，子女失去父亲支持。至今谜团未解，提醒大家科学探索不易，生活总有未知。
