usohu

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……

太阳把热量传到地球，为什么太阳到地球之间的太空，却是无比寒冷的？太阳这个大炉子，表面得有五千多摄氏度，烫得吓人。它没完没了地往外放光和热。夏天的时候，咱这地上都能热到四五十摄氏度，全靠它照的。可奇怪的是，太阳和咱们地球之间那老远老远的太空里，温度却低得离谱，差不多零下二百七十摄氏度，快顶到最冷的那个底了。这不奇怪吗？太阳的热乎劲儿，是怎么穿过这片冻死人的“大冰库”，跑到地球上来暖和的？你想啊，在家生炉子取暖，那热乎气儿是怎么出来的？无非就三条路：直接碰着传热：你手摸热锅，烫着了，热是从锅直接传到手的。空气流动带热：炉子上头的空气热了变轻，往上跑，冷空气挤过来接着热，屋里空气就这么搅和着带热乎气儿。光（热）自己跑：坐在离火炉几米远的地方，也能感觉烤脸烤得慌，这热乎劲儿不是靠空气带过来，也不是你摸着了炉子，就是炉子里出来的那些光（特别是那种看不见的热光线）直接照在你身上，把你烤热了。这种传热方式叫“辐射”。太空呢？太空差不多是个“啥也没有”的地方，真真正正的“空”。没有空气，没有水汽，连灰尘都少得可怜。既然啥物质都没有：第一条“直接碰着传热”的路，在太空里走不通。太阳的热没法直接“摸”着太空传到地球。第二条“空气流动带热”的路，在太空里也完全没戏。根本没有空气可以来回对流、来回跑。就剩下第三条路了——太阳像个超级大的灯，放出一大堆光（各种光线，有我们看得见的阳光，有我们看不见的其他光，里面藏着很多热量）。这种热乎劲儿，主要靠“光”自己（也就是“辐射”）直接跑过太空，射到地球上！太阳放出来的这波光线（能量巨大的电磁波），就像是射出来无数个携带着能量的小豆子。这些“能量豆”一丁点儿也不怕冷，它们在啥也没有的太空里跑得飞快，嗖嗖地飞。从太阳出发，大概8分钟就能飞到咱们地球。这些“能量豆”照到地球上咋办？它们撞上了地球上的东西——岩石、泥土、大海、马路、楼房、树林，甚至是你穿的衣裳，你自己的皮肤。这些小豆子携带的能量被这些东西的分子、原子给“接收”了。接收了这股能量，那些小小的分子原子就开始“抖”起来，动得贼快。分子原子移动得快，在咱的感觉里，那就是东西变热了！这就是为啥太阳一晒，地上就暖和，晒久了摸石头都烫手，大海也温热温热的。这个过程不需要空气帮忙，“光”自己是快递员，直接把“热”送到了地球上。所以，太空再冷也冻不着这份“热乎劲儿”，因为热是绑在光上自己飞过来的。太阳靠“辐射”这招把热乎乎的能量送到了地球，那地球就能一直暖和吗？不一定！光能送进来，也能被再“辐射”出去啊。你想，地球被太阳晒热了，它自己是不是也像个小火炉一样，会往外发射热乎乎的“辐射光”？这跟太阳一样，地球也“发光”，只不过是那种我们眼睛看不见的“热光”。要是地球发出的这股热乎气儿，全让它再跑回冰冷的太空里，那咱这地面白天被太阳一晒可能热乎一阵，可太阳下山没了新热量输入，地面攒的那点热乎劲儿立马都“辐射”跑了，晚上就得冻成冰疙瘩，白天黑夜温差能吓死人。但地球挺聪明的，它自带“羽绒服”——就是咱们头顶的大气层！不过这个“羽绒服”有点特别：太阳大部分的光线，尤其是那种看得见的阳光和一部分能带来热量的光（短波辐射），很容易就能穿过大气层，直接到地面上烤热我们。地球吸收了太阳热量之后，自己变暖了，然后它会发射出一种热量（长波红外辐射），想要从大气层跑回太空。这时大气层里的一些“小东西”——主要是水蒸气、还有二氧化碳、一点甲烷等气体——它们有个本事，就是吸收地球发出来的这种“热乎劲儿光”（红外线）！它们把这些能量“吃了”，自己也跟着热起来，然后再慢慢地把部分能量也“辐射”出来，方向四面八方，其中一部分又回馈给地面，另一部分再往上走。所以这感觉就像啥？这层大气，它像个半透光的塑料大棚膜，放进阳光来把菜地晒热，但菜地晚上想往外散的热乎气儿，这层膜帮你挡回来不少。这样就形成了一个保温的效果。没这层大气，地球的平均温度会是零下几十度，冰天雪地。有了这层大气，才保持住了咱们现在这个不冷不热刚刚好的温度。有人问，那太空站也在太空里待着，宇航员怎么办？道理是一样的。太空站直接对着太阳的那一面，太阳辐射像巨大手电筒一样照上来，太空站吸收这些辐射能量，直接升温，能热到一百多摄氏度！背对太阳的那一面呢？没有太阳照，自己攒的那点热乎劲儿会通过“辐射”的方式飞快地散失到冰冷的宇宙背景里，所以那一面又变得冷冰冰，温度能降到零下一百多度。全靠给太空站做好特殊设计的保温和加热冷却系统，宇航员才能在里头住着舒服。太阳的热量传到地球，靠的是它的“光”，就是“辐射”传热。地球接住了这份“热乎劲儿”，自己暖和起来，靠着一层“特殊的大气被子”，把这股热乎劲儿多捂了一阵，不让它全跑回冰冷的太空。#头号创作者激励计划#

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉搭乘龙飞船成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！国际空间站的内部竟然这么乱！再看中国自己建造的“天宫”空间站，那叫一个干净利索、现代化十足！照片里的国际空间站内部，设备像垃圾堆一样堆积，线缆像蜘蛛网一样交错，舱壁上还贴着各种便签和临时固定的工具，完全看不出这是人类探索宇宙的前沿阵地，倒像是个被废弃的太空仓库。这可把航天专家们看呆了。要知道，国际空间站可是由美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大等16个国家联合建造的，是人类航天史上规模最大、耗时最长的国际合作项目。可如今，这个曾经的航天标杆，内部环境却如此糟糕，实在是让人唏嘘。其实，国际空间站的卫生问题早就不是一天两天了。由于是多国合作建造，各舱段的设计和管理标准都不一样，协调起来非常困难。而且，国际空间站已经超期服役近10年，很多设备都老化了，像空气净化系统、排泄物处理系统等，经常出故障。在失重环境下，宇航员皮肤新陈代谢加快，脱落的死皮细胞到处飘，附着在各个角落成了细菌滋生的温床。再加上舱内空气不流通，宇航员的汗液、体味还有生活垃圾产生的异味混合在一起，那味道简直一言难尽。反观中国自己建造的“天宫”空间站，那完全是另一番景象。天宫空间站由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱三个舱段组成，采用T字构型。舱内布局合理，工作区和生活区划分明确，每个航天员都有独立的睡眠舱，既保证了隐私又让生活有条不紊。天宫空间站的卫生管理更是科学高效。大小便分两个口处理，再生水系统能把尿液净化成可饮用的水，连洗手水都要循环用三遍，水资源利用效率超高。空气净化系统24小时高效运行，垃圾处理系统也非常先进，能把各种垃圾进行分类处理和回收利用。去年直播里航天员飘着做实验，背后的空间站干净整洁得就像科幻大片现场，外国专家看了都忍不住惊叹，这厕所技术能不能申请个专利。更厉害的是，天宫空间站的设计还非常注重人性化。每个航天员都有自己的储物柜，物品摆放整齐有序。舱内还配备了健身器材、娱乐设施等，让航天员在太空中也能保持良好的生活状态。其实，国际空间站曾经也是人类航天的骄傲。它为人类在太空环境下的科学研究、技术试验等做出了重要贡献。可如今，由于多国合作的复杂性和设备老化等问题，它的辉煌已经逐渐褪去。而中国的天宫空间站，虽然起步较晚，但凭借着自主创新和科学管理，后来居上，成为了国际航天领域的新标杆。这次大西卓哉的照片，就像是一面镜子，照出了国际空间站的困境，也照出了中国航天的崛起。中国航天人用自己的智慧和汗水，在太空搭建了一个舒适、安全、高效的“太空家园”，向世界展示了中国航天的实力和担当。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。这位老兄就是谢尔盖·克里卡列夫，列宁格勒土生土长的航天高手。1991年春天，他又一次嗖的一下飞向了和平号空间站。本来想着就是出个普通差，结果在空中就把国家给“解散”了。地面上，苏联分裂成了15个小弟，钱包瘪了，场面也乱了，谁还有空搭理飘在天上的他呢？他的队友们都撤了，就剩他一个人在空间站里唱独角戏。311天啊，他就跟个被遗忘的小卫星似的，在寂静和孤单里默默干活、天天数日子。地球上的消息越来越少，跟老婆打电话都得省着，每周就那么一次，连回家的飞船都不知道啥时候能来。连美国宇航员都看不下去了，特意给他送吃的喝的，那意思就像是：“兄弟，你不孤单！”这家伙不是不想回家，而是真回不去啊！俄罗斯钱包瘪了，连飞船都发射不起，发射场还被哈萨克斯坦给“借”走了。这下可好，他成了太空里的“古董”，亲眼看着一个超级大国轰然倒塌。好在，1992年3月25日，他总算能打包行李回家了。一出舱门，脚下踩的已经是俄罗斯联邦的地盘，苏联早成了过去式。更绝的是，他老家列宁格勒也改名叫圣彼得堡了。这家伙站在新世界的土地上，身上还穿着旧国旗的制服，跟穿越似的。媒体都叫他“最后的苏联人”，他呢，就默默抬头看天，那片他独自盯了好久的星星。克里卡列夫可没闲着。他继续为人类的太空大业操心，成了国际空间站的大腕儿。但那段311天的太空独居生活，成了他人生里最沉也最闪光的记忆。他飞向宇宙深处，结果回来一看，祖国都没了。

国际航天圈新消息！有点炸锅呀。在日本宇航员大西卓哉乘坐龙飞船成功抵达国际空间站后，发回了一张宇航员在里面的画面的照片，有美食可吃，引发了网友热议。有网友说：国际空间站的线路，有点象印度的电线效果一一多而乱如麻。不是一个时代的产物，以前是电子时代，现在是集成芯片时代。跟几十年的产品有什么可比性，没必要这样对比。时间长了可能都会乱吧，我们可能是又加了个壳体把乱线放里面。国际空间站乱的像废品收购站。国际空间站内部确实让人感觉像是进了弱电机房一样。长期使用证明其能适应复杂太空环境。一看国际空间站，就知道这是进入了一个正在工作的车间，那么多的电线，那么多的气管乱糟糟横拉竖拽，让人有一种，乖乖，这里真复杂，很牛逼的感觉，中国空间站太干净，象度叚村。对有洁癖或强迫症患者来说，国际空间站待个2~3天也许勉强能熬过去，待半个月以上绝对会发疯。对此你们怎么看呢？

这次代号“Crew-11”的航天任务是载人“龙”飞船第11次为国际空间站运送轮换宇航员。4名宇航员分别是美国宇航员泽娜·卡德曼和迈克·芬克、日本宇航员油井龟美也、俄罗斯宇航员奥列格·普拉托诺夫。待宇航员完成交接工作后，...

1971年，三位苏联航天英雄在太空站驻守23个昼夜后凯旋而归。当地面人员满怀期待地打开返回舱时，迎接他们的却是三具尚有余温的遗体。验尸报告显示，他们的肺部因暴露在真空环境而爆裂，血液瞬间汽化。这场太空悲剧的背后，究竟隐藏着怎样的致命疏忽？【消息源自：《星辰陨落：联盟11号事故调查报告》1971年苏联国家航天委员会解密文件；《人类航天史上的至暗时刻》2001年莫斯科航天博物馆特刊】1971年6月30日凌晨，哈萨克斯坦草原上的搜救队狂奔向那具斜插在焦土中的返回舱。当舱门被撬开的瞬间，医疗兵的手电筒照见三张青紫色的脸——他们像睡着般并排坐着，指甲缝里渗着血珠，嘴角挂着粉红色泡沫。地面指挥中心反复呼叫的"雪松，这里是曙光"终于得到回应，却是搜救队长带着哭腔的报告："他们...身体都凉了。"时间倒回23天前，拜科努尔发射场弥漫着机油和伏特加的气味。多勃罗沃利斯基把女儿编的幸运绳系在操作杆上，转头对正在检查仪表的帕查耶夫说："听说你老婆准备了鲱鱼馅饼？等我们回来正好赶上你生日宴。"沃尔科夫闻言吹了声口哨，从口袋里变魔术般掏出个小酒壶："太空第一口白兰地，留给我们降落后喝！"这个曾经历过联盟7号惊险返航的老兵，此刻正把新人的紧张情绪冲淡在笑声里。对接礼炮1号的过程顺利得令人不安。当三位宇航员第一次飘进人类首个空间站时，沃尔科夫突然抓住帕查耶夫的脚踝把他倒提起来："看！我们的小寿星是棵倒栽葱！"监控画面里，连莫斯科控制中心那些严肃的工程师们都笑出了眼泪。他们用铅笔在失重环境下画出了完美的谢尔宾斯基三角形，帕查耶夫甚至偷偷用通讯频段给妻子唱了段《喀秋莎》——这些画面后来都成了航天史上最温暖的影像。6月29日告别空间站时，多勃罗沃利斯基突然要求全员合影。镜头定格了三张带着胡茬的笑脸，谁也没注意到沃尔科夫把家人照片塞进了胸前的口袋。返回程序启动后，指令长突然皱眉："怎么有气流声？"压力表指针正以肉眼可见的速度下滑。"阀门！"帕查耶夫扑向平衡阀手动开关，却发现扳手在剧烈震动中卡死了。沃尔科夫扯下衬衫想堵漏气口，布料瞬间被吸成扁平的薄膜。地面控制台的警报灯突然全部亮起。年轻的监控员看到生命体征曲线集体跳水，抓起话筒喊："雪松！立即..."首席工程师按下他的肩膀摇了摇头——数据显示舱压已降至0.01个大气压，这个数值下人类存活不会超过40秒。后来解密录音显示，多勃罗沃利斯基最后的完整语句是"告诉家人们..."，尾音被肺泡破裂的血沫吞没。当自动降落伞带着死亡舱体飘向预定着陆点时，帕查耶夫的妻子正在厨房往生日蛋糕上插第38根蜡烛。她不知道丈夫的耳膜已经在真空中爆裂，就像沃尔科夫的女儿不知道父亲试图用身体堵住阀门的姿势，永远凝固成了守护的形态。这场悲剧改写了整个航天史。两年后，当新型联盟号载着全身加压服的宇航员升空时，发射台旁立着三块铭牌。有位老清洁工看见，每次发射前，宇航员们都会蹲下来用手指描摹那些刻痕——那里记录着三位先驱用生命换来的数字：44秒，人类在真空中的最后时限。

美俄航天破冰会晤：国际空间站的命运与人类太空合作的未来美国航天局突然宣布了！8月1日，美俄航天局的大佬们在美国佛罗里达会面啦！会面主题挺实在，是关于国际空间站的合作延长问题。目前空间站计划运行到2030年，双方探讨了再延至2035年的可能性，还聊了如何分担维护费用，毕竟每年运营成本得15亿美元左右。这场会晤，比想象中更不简单表面上看，这只是一次例行公事的航天合作谈判，但背后的政治博弈和科技角力远比纸面复杂。美俄关系这几年跌到谷底，经济制裁、外交驱逐、军事对峙轮番上演，唯独国际空间站（ISS）这块“太空绿洲”还在勉强维系着最后的合作纽带。俄罗斯原本计划2024年退出ISS，转头和中国搞月球基地，美国则拉拢盟友推进“阿尔忒弥斯计划”，双方在太空领域几乎分道扬镳。可现实很骨感——俄罗斯的经济和技术储备根本撑不起单干，而美国也发现，没了俄罗斯的推进系统，ISS连轨道都维持不住。“修修补补又五年”，ISS还能撑多久？ISS已经超期服役近10年，设计寿命15年，硬是拖到了25年还在用。漏气、太阳能板老化、推进系统燃料泄漏……问题一箩筐。2024年俄罗斯“星辰”号服务舱出现4处裂缝，每天漏气1.7公斤，宇航员只能靠打补丁硬撑。美国NASA的代理局长肖恩·达菲刚上任就面临这个烂摊子，每年30亿美元的运营费还在涨，商业空间站又没成熟，ISS再撑5年已经是极限。俄罗斯提议延到2035年？更像是谈判筹码，毕竟他们自己的“俄罗斯轨道站（ROS）”计划连影子都没有。新实验舱vs月球供电：各怀心思的合作俄罗斯想加装辐射研究舱，表面是科学需求，实则瞄准深空载人任务——他们的月球和火星计划缺的就是长期辐射防护数据。美国则盯上了俄罗斯的能源技术，月球基地的供电系统需要高效稳定的方案，而俄方的核动力小型化经验正是NASA想要的。这种合作像极了冷战时期的“太空握手”——技术互换，利益均沾，但谁也不会真的掏心窝子。俄罗斯的“进步”号飞船负责ISS坠毁时的脱轨，美国的“太空拖船”负责引导残骸落海，连退休都要分工合作，可见依赖有多深。太空合作，终究逃不开地球政治ISS曾是冷战结束的象征，如今却成了大国关系的“温度计”。乌克兰战争让美俄民间合作几乎归零，唯独太空领域还在硬撑。这次会晤后，俄罗斯邀请NASA参加11月的拜科努尔发射，美国也松口讨论月球合作，算是给紧张关系开了个小窗。但别指望立刻回暖——美国仍在指控俄罗斯研发“太空核武器”，俄罗斯则抱怨西方制裁阻碍航天技术发展。ISS就像一根绷紧的弦，稍有不慎就会断。人类的太空梦，不该被政治绑架无论美俄怎么算计，ISS的价值无可替代。它培养了15国的宇航员，完成超过3000项实验，从癌症药物到新材料，惠及全人类。商业空间站还没成型，中国“天宫”短期内也难替代ISS的规模。如果ISS真的在2030年退役，人类近地轨道将出现真空期。美俄这次谈判，不止关乎两国利益，更决定了未来十年太空探索的格局。合作续命，总比互相拆台强。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

参考消息网8月2日报道 据法新社8月1日报道，四名宇航员1日踏上了前往国际空间站的路途，预计他们将在那里停留约6个月的时间。报道称，四人中有两名美国人、一名日本人和一名俄罗斯人。他们于当地时间11时43分从佛罗里达州约翰...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，谢尔盖·克里卡廖夫穿着绣有苏联国徽的宇航服，乘坐联盟TM-12号飞船从拜科努尔发射场升空时，没人能预料到这位33岁的工程师会成为人类航天史上最特殊的“时空漂流者”。和平号空间站的舷窗外，地球依旧蓝得令人心醉，克里卡廖夫和同伴沃尔科夫正在安装量子物理舱的对接模块，他们不知道地面控制中心的大屏幕上，红色旗帜正在陆续降下。列宁格勒机械学院的高材生从小听着加加林的故事长大，他的父亲是参与卫星设计的工程师，母亲在学校教孩子们仰望星空。1988年首次太空任务中，他创造了115天驻留记录，还帮可口可乐公司测试了能在失重环境开启的太空易拉罐，这个价值百万美元的小实验，成了冷战末期美苏太空合作罕见的温馨注脚。三年后当他再次启程时，谁都没注意发射塔架上斑驳的锈迹，就像没人察觉这个超级大国正在崩解的裂缝。12月26日那天，通讯频道里地面指挥员的声音突然变得迟疑，克里卡廖夫后来回忆，对方像宣读天气预报般平静地告知：“苏联已停止存在。”和平号成了悬浮在近地轨道的时光胶囊，两个穿着苏联制服的宇航员在失重环境中面面相觑，他们胸前绣着的CCCP字母突然成了历史文物。更荒诞的是，哈萨克斯坦的拜科努尔发射场突然成了外国领土，莫斯科的航天局正在被分割成十五个国家的资产，没人说得清该由谁支付下次货运飞船的燃料费。地面传来的画面里，克里姆林宫尖顶上的红旗被三色旗取代，街头人群争抢着廉价面包，而空间站的食品储备只够维持三个月。美国宇航局送来的补给包裹里夹着《纽约时报》，头版刊登着叶利钦站在坦克上的照片，沃尔科夫把报纸揉成团塞进垃圾处理器：“我们现在算什么？太空难民？”最绝望的时刻，克里卡廖夫通过时断时续的无线电联系上妻子，听筒里女儿问“爸爸什么时候回家”的声音让这个完成过7次太空行走的硬汉第一次在失重环境中流泪。1992年3月17日，当TM-13飞船终于对接成功时，克里卡廖夫发现返回舱的座椅套被换成了俄罗斯国旗的蓝白条纹。他在回忆录里写道：“降落伞打开时看到哈萨克草原上的积雪，我突然意识到自己成了没有祖国的人。”着陆舱门开启的瞬间，记者们的长焦镜头捕捉到两个“最后的苏联人”穿着印有镰刀锤子的宇航服，站在新国家的土地上。这场311天的太空奥德赛后来被证实根本不存在“美国营救”的戏剧性情节，TM-13飞船早在苏联解体前就已发射待命。但比谣言更残酷的是现实：克里卡廖夫回到的“家”早已面目全非，科罗廖夫能源集团的研究所里，工程师们正在变卖图纸换面包，他获得的“俄罗斯联邦英雄”金星勋章是用镀金废金属打造的。令人唏嘘的是，这位创造803天太空停留记录的传奇宇航员，晚年最大的成就是培训中国航天员，当年苏联用举国之力打造的航天体系，最终在东方找到了新的传承者。