于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。

​麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

​1965年寒冬，中科院计算机房灯火彻夜不熄。

​纸带机咔嗒作响吐出数据流，于敏突然按住滚动的纸卷："停！计算机算错了！"

​满室哗然中，技术员拆开机器，烧坏的加法器冒着青烟。

​这个曾在北大物理考满分的学者，正用草稿纸铺就中国氢弹的征途。

​1941年北平沦陷区，15岁的于敏在煤油灯下演算习题。

​窗外日军皮靴声踏碎夜色，少年把《物理学报》盖在《孙子兵法》上。

​四年后他考入西南联大，火车穿越战线时遭轰炸，装计算尺的木箱被弹片削去一角。

​同学记得他跪在废墟里扒找残片，手指被铁皮割得鲜血淋漓。

​1951年北大实验室，于敏突发肠穿孔。

​同学排队验血时，他高烧中攥着导师张宗燧送的量子力学笔记。

​病愈后书页浸满汗渍，扉页添了行小字："此身既存，当效诸葛卧龙。"

​转向核物理研究那日，钱三强在办公室挂起《后出师表》拓片，红笔圈出"鞠躬尽瘁"四字。

​三年困难时期，九所食堂开饭铃响，于敏总第一个冲刺。

​同事陆祖荫笑他"打算盘精"，却不知他抽屉常备萝卜干缓解胃痛。

​某夜加班，于敏翻找食物时发现满抽屉窝头。

​老陆白天目睹他疼得按腹，悄悄塞满补给。

​泛黄铝饭盒至今陈列在九所展厅，盖内刻着"1963.11.7"，旁边有张字条："胃疼时嚼三片"。

​氢弹理论攻关夜，万次计算机仅限夜间使用。

​于敏守着纸带机，突然扯住数据流："停！加法器故障！"

​技术员检修时，他已在草稿纸推演出正确数值。

​儿子于辛回忆桥牌局："父亲能记住每轮出牌顺序，他说科研像算牌，错一步满盘皆输。"

​有次他准确指出对手藏牌，牌友惊呼："您眼睛带X光？"

​1966年罗布泊试验场，盐碱水让科学家们呕吐不止。

​警卫连长老马送来淡水，于敏指着成箱草稿纸："这些式子铺开，能绕戈壁三圈。"

​试爆前夜，两人在帐篷烤火。

​于敏说科研像搭扑克塔，老马拍枪套："我打千发子弹才成神枪手。"

​于敏微笑："我们塌过万座牌塔。"

​火光映着草稿纸上的汗渍，像硝烟熏染的地图。

​最艰难时，团队用算盘验证数据。

​财务科老会计记得，于敏总借最大号的枣木算盘。

​有夜突降沙暴，他裹着棉被打算盘，珠子声混着风吼竟成奇特的韵律。

​次日验算结果与计算机吻合，他戏称这是"珠算交响曲"。

​那把算盘后来陈列在军博，梁上刻着细小的"1966.4.12"。

​1967年6月17日，蘑菇云升起时，于敏背诵《后出师表》的吟哦淹没在欢呼中。

​从原子弹到氢弹，中国用时两年八个月，比美国快四年半。

​庆功宴上他悄然离席，在宿舍写下新课题。

​保密柜里锁着未完成的演算稿，页脚画着小小的八卦图。

​这是他解压的秘方，卦象旁标注"今日错三处"。

​戈壁滩的月光记得这个细节。

​试验成功后某夜，于敏独自核对数据至凌晨。

​哨兵换岗时见他用红笔在草稿纸边画八卦，乾卦位置标着"冲击波参数待验"。

​突然他掷笔大笑，惊飞沙丘上的夜枭，原来用《易经》爻辞推演出了新算法。

​这张"八卦演算纸"现存九所档案馆，背面有行小字："周文王助我"。

​晚年书房，诸葛亮"淡泊明志"的条幅下，于敏用放大镜看学生论文。

​有次指出某数据偏差，学生嘟囔"计算机验算过的"，老人眨眼一笑："我比机器多颗中国心。"

​他走后，人们整理出三柜草稿纸，最新那叠写着磁约束公式，页边画着待放的木槿，那是他妻子最爱的花。

​2019年国庆阅兵，东风导弹方阵驶过天安门。

​于辛抱着父亲遗像轻声道："爸，咱们的草稿纸，长成钢铁长城了。"

​相框玻璃映出湛蓝天空，恍若罗布泊试验场那日的晴空。

​一片银杏叶飘落相框角，像极了当年北大实验室窗外，少年于敏夹进笔记的书签。

​对此您怎么看？

​主要信源：（中国青年网——“只要国家需要，过去学的都可以抛！”他的简历只有13个字，名字是国家最高机密！）